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ভগণ্ডলমামার বাড়ী 


পাড়াায়ের মাইনার' স্কল। মাঝে মাঝে ভিজিট করতে আসি, আর কোথাও 
থাকবার জায়গা নেই, হেড, মাষ্টার অবিনাশবাবুর ওখানেই উঠতে হয়। 
অবিনাশবাবুকে লাগেও ভাল, বছর বিয়াজিশ বয়স, একহারা চেহারা, বেশ ভাবুক 
লোক। বেশী গোলমাল ঝঞ্ধাট পছন্দ করেন না, কাজেই জীবনের পথে বাধা 
ঠেলে অগ্রসর ন! হ'তে পেরে দেবলহাটি মাইনার স্কুলের প্রধান শিক্ষকরূপে পনেরে। 
বছর কাটিয়ে দিলেন এবং বাকী পনেরোটা বছর যে এখানেই কাটাবেন তার 
সম্ভাবনা ধোলআনার ওপর সতেরো আনা। 

কাধ্তিক মাসের শেষে হেমস্ত সন্ধ্যা । স্কুলের বারান্দাতে ক্লাস-রুমের তুখানা 
চেয়ার টেনে নিয়ে আমরা গল্প করছিলাম । সামনে একটা ছোট মাঠ, একপাশে 
একটা বড় তু'ত গাছ, একপাশে একটা মজা পুকুর। সামনের কাচা রাস্তাটা 
গ্রামের বাজারের দিকে গিয়েছে, স্থানটা নিজ্জন । 

চায়ের কোন ব্যবস্থা এখানে হওয়া সম্ভব নয়, তা জানি। একটি গরিব ছাত্র 
হেভমাষ্টারের বাসায় থেকে পড়ে আর তার হাটবাজার করে। সে এসে ছুটো 
রেকাবিতে ঘি-মাথানো রুটি, আলুচচ্চড়ি ও একটু গুড় রেখে গেল। আমি 
বললুম--অবিনাশবাবুঃ বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে_ বেশ গরম মুড়ি খাবার ইচ্ছে হচ্ছে, 
কিন্তু" 

-্ঠ্য” হ্যা দার্টেন্লি--ওরে ও কানাই, শোন, শোন্‌, যা দিকি একবার 
গঙ্গার বৌয়ের বাড়ি, আমার নাম ক'রে বলগে ছুটি গরম মুড়ি ভেজে ছ্যায়__ 
এক্ষুনি... 

আমি বললুম অভাবে চাল ভাজা. 

তারপর গল্পগুজবে আধঘণ্ট1! কেটে গেল। অবিনাশবাবু কথা বলতে বলতে 


২ যাত্রাবদল 


কেমন অন্তমনক্কভাবে মাঝে মাঝে বা-ধারের যজা পুকুরটার দিকে চাইছিলেন । 
হঠাৎ বললেন-__মুড়ি আন্মক্‌, একটা গন্ন বপি ততক্ষণ । শুনুন, ইন্সপেক্টারবাবু। 
এই রকম শীতের সন্ধ্যাতেই কধাটা মনে পড়ে। আপনাকে পেয়ে মনে এত 
আনন্দ হয়! ..এখানকার লোকজন দেখচেন তো ? সব দোকানদার, লেখাপড়ার 
কোন চচ্চা নেই, ছেলেপিলেকে লেখাপড়া শেখায় এইজন্য যে কোনো রকমে 
ধারাপাত আর শুভঙ্কবাট। শেষ করাতে পারলেই দাড়ি ধরাবে। কারুর সঙ্গে কথা 
বলে স্থখ পাইনে, ঝালমসলার দরের কথা কাহাতক আলোচনা করি ব্লুন। 
ভদ্রুঘরের ছেলে, নাহয় এসে পড়েছি পেটের দাষে এই পাগুববঙজ্জিত দেশে, কিন্ত 
তা বলে মনটা তো--কশেজের ছু-চার ক্লাস চোখে দেখেছিলামণ তো-পড়াশুনো 
নাহয় নাই করেচি 

দেখলাম অবিনাশ্বাবু কলেজের দিনগুলোর কথা এখনও ভুলতে পারেন নি। 
বেচারীর জীবনে জাক্জমক নেই, আত্মপ্রতিষ্ঠার দুবাশা নেই, সাহনমও বোধ করি 
নেই। তার যা-কিছু অভিজ্ঞতা, যাঁকিছু কম্মনৈপুণ্য, সবই এই অনাড়ম্বর সরল 
জীবনধারাকে আশ্রয় করে । কলেজের দিনগুলোতেই শহরের মুখ দেখেছিলেন, 
আড়ম্বর বা বিলাপিতা-মনেরই বলুন বা দেহেরই ব্লুন--এঁ কলেজের ক'টা 
বছরেই তার আরম্ভ ও শেষ। সে দিনগুলো যত দূরে গিয়ে পড়ছে, রূডীন স্বৃতির 
প্রলেপ তাদের ওপর যে তত বিচিত্র ও মোহময় হয়ে পড়বে এটা খুব স্বাভাবিক 
বটে। 

অবিনাশবাবু তামাক ধরিয়ে আমার হাতে দিয়ে আবার বল্তে সরু করলেন। 

_হুগলী জেলার কোনো এক গ্রামে ছিল আমার মামার বাড়ি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম--ছিল কেন? এখন নেই ? 

সে কথা পরে বল্চি। না, এখন নেই ধরে নিতে পাবেন । কেন যে নেই, 
তার সঙ্গে এই গল্পের একট! সম্বন্ধ আছে, গল্পটা শুনলেই বুঝবেন । 


ভগ্ডুলমামার বাড়ী ৩ 


হুগুলী জেলার কোনো এক গ্রামে আমার মামার বাড়ি ছিল। ছেলেবেলায় 
যখন সর্বপ্রথম মায়ের সঙ্গে সেখানে যাই, তখন আমার বযেস বছর পাচেক। 
আমাদের মামার বাড়ির পাড়ায় আট নয় ঘব ব্রাক্ষণের বাস, খ্ষাখেষি বসতি, 
এক চালে আগুন লাগলে পাডাস্থৃদ্ধ পুড়ে যায়, এ্রমন অবস্থা । কোঠাবাড়ি ছিল 
কেবল আমার মামাদের, আর সব খডের ছাউনি, ছোট-বড় আটচালা ঘর, 
এ-পাডা থেকে ও-পাড়া যাবাব পথে একটা বড় আম-কাটালের বাগান, বনজঙ্গল, 
সজনে গাছ ও দু-একটা ডোবা । বনজঙ্গলের মধো দিয়ে অনেকদূর গেলে তবে 
ও-পাড়ার প্রথম বাড়িটা । সেই বন্জঙ্গলের মধো কাদের একটা কোঠাবাড়ি 
খানিকটা গাথা হচ্ছে । 

সে-বার কিছুদিন থেকে চলে আমবার পব আবার যখন মামার বাড়ি গেলুষ, 
তখন আমাব বমস আট বছর | গ্রামট1 অনেক দিন পরে দেখতে বেরিয়ে চোখে 
পড়ল, এ-পাডা ও ও-পাড়ার মধ্যে বাঁদিকে ডোবার ধারের একটা জায়গা । একটু 
অবাক হয়ে গেলাম । ডোবার পাড়েব জঙ্গল অনেকটা কাটানো, কাদের একটা 
কোঠাবাড়ি খানিকটা গাথা অবস্থার ঈাড়িয়ে, কিন্ত মনে হল অনেক দিন গাথুনির 
কাজ বন্ধ আছে, যে-জন্তই হোক, কারণ, ভিতের গায়ে ও ঘরের মেজেতে 
ছোট-বড ভটুশেওড়ার গাছ গজিয়েচে, চুণ-স্তরকী মাথার ছোট খানাতে পর্য্যস্ত 
বনমূলোর চারা । মনে পড়ল, সে-বার এসে বাড়িটা গাথা হচ্চে দেখেছিলুম | 
এখনও গাঁথা শেষ হয়নি তো! ? কারা বাড়ি তুলচে ? 

ছুটে গিয়ে দিদিমাকে জিজ্ঞেস করলুম 

"কারা ওখানে বাড়ি করচে দিদিমা, সে-বার এসে দেখে গিইটি, এখনও শেষ 
হয়নি? 

তোর এত কথাও মনে আছে 1". তোর ভগ্ডুলমামা বাড়ি করচে এখানে 
ততো থাকে না, তাই দেখাশোনার অভাবে গীথুনি এগুচ্ছে না। 


৪ যাত্রাবদল 


আমার ভারী কৌতুহল হ'ল, সাগ্রহে বললুম, ভঙ্ুলমাম! কোথায় থাকে 
দিদিমা? ভগ্ুলমামা! কে ?-"" 

--ভণ্ুল রেলে চাকরি করে, লালযণিরহাটে না কোথায় । আমাদের গায়েই 
ছেলেবেলায় থাকৃত, বাড়িঘর তো ছিল না। ও-পাড়ার মুখুয্যে বাড়ির ভাগ্নে» 
চাকরিবাকরি করচে, ছেলেপুলে হয়েচে, একটা আস্তানা তো চাই"? তাই টাকা! 
পাঠিয়ে গ্যায়, মুখুষ্যেরা মিস্ত্রী লাগিয়ে ঘরদোর স্থরু ক'রে দিয়েচে, নিজে ছুটিতে 
এসে মাঝে মাঝে দেখাশুনো করে"" 

আমি ছাড়বার পাত্র নই, বল্লুম_-তবে বাড়ি গাথা হচ্চে না কেন? মুখুয্যেরা 
তো দেখলেই পারে ? 

তা নয়, সব সময় তো টাকা পাঠাতে পারে না? যখন পাঠায়, তখন মিশ্্ী 
লাগানো হয়। 

কি জানি কেন সেই থেকে এই ভগুলমামা ও তার আধ-গাথা বাড়িটা আমার 
মনে একটা অদ্ভূত স্থান অধিকার ক'রে রইল। রূপকথার রাজপুত্রের মতই এই 
ভণ্ুলমাম! হয়ে রইলেন অবাস্তব, স্পর্শের অতীত, দর্শনের অতীত, এক মানস- 
রাজ্যের অধিবাসী, তার চাকরীর স্থান লালমণির হাট, মায় তার ছেলেমেয়েস্বদ্ধ। 
তার টাক! পাঠাবার ক্ষমতা! বা অক্ষমতাও যেন কোথায় আমার ব্যক্তিগত সহান্ু- 
ভূতির বিষয়ীভূত হয়ে ক্লাড়াল, অথচ কেন এসব হ'ল তার কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ 
আজও মনের মধ্যে খুজে পাই না। 

কতবার দিদিমাদের চিলকোঠার ছাঁদে শুয়ে দিদিমার মুখে রূপকথা শুনতে 
শুনতে অন্যমনস্ক মনে ভেবেচি--লালমণির হাট থেকে ভখ্ুলমামা! আবার ককে 
টাকা পাঠাবে বাড়ি গাথার জন্যে ?.""না, এবার বোধ হয় নিজে আস্বে। 
মুখুষ্যেরা বোধ হয় ভুলমামীর টাকা চুবি করে, তাই ওদের হাতে আর টাকা! 
দেবে না। বেজমা-বেঙগমীর গল্পের ফাকে দিদরিমাকে কখনো বা জিগ্যেস করি-_ 


ভণ্গুলমামার বাড়ী ৫ 
লালমণিরহাট কোথায় দ্রিদ্রিমা? দিদিমা অবাক হয়ে বলেন--লালমণিরহাট ! 
কেন, তাতে তোর হঠাৎ কি দরকার পড়ল ?..তা, কি জানি বাপু কোথায় 
লালমণিরহাট ? নে নে, ঘুমূস্‌ তো আমায় রেহাই দে,-_রাত্তিরে এখন গিয়ে 
আমায় ছুটো মোচা কুটে রাখতে হবে, ঠাকুরঘরের বাসন বের করতে হবে, ছিষ্টির 
কার্জ পড়ে রয়েচে__তোমায় নিয়ে সারা রাত গল্প করলে তো চলবে না আমার? 

আমি অপ্রতিভের সুরে ব্লতুম-_না! দিদিমা, গল্প বল, যেও না, আচ্ছা মন 
দিয়ে শুন্চি। 

এর পরে আবার মামার বাড়ি গেলুম বছর ছুই পরে । এই ছু-বছরের মধ্যে 
আমি কিন্তু ভগ্ুলমামার বাড়ির কথা ভুলে যাইনি । শীতের সন্ধ্যায় গোয়ালে 
সীজালের ধোয়ায় আমাদের পুকুর পাড়টা ভরে যেত, বনের গাছপালাগুলো যেন 
অস্পষ্ট, ষেন মনে হ'ত সন্ধ্যায় কুয়াসা হয়েচে বুঝি আজ, সেই দিকে চাইলেই 
আমার অমনি মনে পড়তো ভণ্ডুলমামার সেই আধ-তৈরি কোঠাবাড়িটার কথা-- 
এমনি শেওড়াবনে ঘেরা পুকুরপাড়ে--এতদিনে কতটা গাথা হ'ল কে জানে? 
এতদিন নিশ্চয় ভওুলমামা! মুখুষ্যেবাড়ি বাড়ি টাক! পাঠিয়েছে ! 

যামার বাড়িতে রাতে এসে পৌছলাম। সকালে এঁ পথে বেড়াতে গিয়ে দেখি 
--ও মা, এ কি, ভওুলমামার বাড়িটা যেমন তেমনি পড়ে আছে ! চার-পাচ বছর 
আগে যতটা গাঁথা দেখে গিয়েছিলুম, গীথুনির কাজ তার বেশী আর একটুও 
এগোয়নি, বনে জঙ্গলে একেবারে ভর্তি, ইটের গাথুনির ফাকে বট-অশথের বড় বড় 
চারা! আহা, ভণ্ুলমাম! বোধ হয় টাক পাঠাতে পারেনি আর ! 

ভওুলমামার সম্বন্ধে সে-বার অনেক কথা শুনলুম । ভঙুলমামা লালমণিরহাটে 
নেই, সান্তাহারে বদলি হয়েচে। তার এখন ছুই ছেলে, ছুই মেয়ে। বড় ছেলেটি 
আমারই বয়সী, ভগুলমাযার ম! সম্প্রতি মার! গিয়েচে । বড় ছেলেটির পৈতে হবে 
সামনের চৈত্র মাসে । সেই সময়ে ওরা দেশে আসতে পারে। 


৬ যাত্রাবদল 


কিন্তু সে-বার চৈত্রমাসের আগেই দেশে ফিরলুম, ভঙুলমামার সঙ্গে দেখার 
যোগাযোগ হয়ে উঠল না। 

বছর তিনেক পরে। দৌোলের সময়। মামার বাড়ির দোলের মেলা খুব 
বিখ্যাত, নানা জায়গা থেকে দৌকানপনাবের আমদানি হয়। আমি মায়ের কাছে 
আবদার স্থুরু করলুম, এবার আমি এক! রেলে চড়ে মেল! দেখতে যাব মামার 
বাড়ি। আমায় একা ছেড়ে দিতে বাবার ভয়ানক আপত্তি, অবশেষে অনেক 
কান্নাকাটির পর তাকে রাজি করানো গেল। সারাপথ সে কি আনন্দ। একা 
টিকিট ক'রে, রেলে চড়ে, মামার বাড়ি চলেছি। জীবনে এই সর্বপ্রথম একা 
বাড়ির বার হয়েচি সেই আনন্দেই সারাপথ আত্মহারা 

কিন্ত এ সুখ মইল না। মামাব বাড়ির ষ্টেশনে নেষেই কি রকমে হোঁচট 
খেয়ে প্রাটফশ্মের কীকরের উপর পড়ে গিয়ে আমার হাটু ক্ষত-বিক্ষত হযে গেল। 
অতি কষ্টে মামার বাড়ি পৌছে বিহান! নিলুম । পরদিন সকালে উঠতে গিয়ে 
দেখি আর উঠতে পারিনে-ছুই হাটুই বেজায় টাটিযেচে, সঙ্গে সঙ্গে জর । কোথা 
দিয়ে দোল কেটে গেল টেরও পেলুম না। দিদিমাকে অনুরোধ করলুম, বাড়িতে 
যেন তারা চিঠি না লেখেন যে আমি আসবার সময় ট্রেশনে পড়ে গিয়ে হাটু কেটে 
ফেলেছি । 

সেরে উঠে বেড়াতে বেরিয়ে একদিন দেখি ভগ্জুলমামার বাড়িটা অনেক দূর 
গাথা হয়ে গেছে। কাঠ-থামাল পর্যন্ত গাথা হয়েছে, কিন্তু কড়ি এখনও বসানো 
হয়নি। 

হঠাৎ এত খুশী হয়ে উঠলুম যে আছাড় খেয়ে হাটু কাটার কথা টের পেলে 
বাবা কি বল্বেন, তখনকার মত সে দুশ্চিন্তা মন থেকে মুছে গেল। উৎসাহে 
ও কৌতুহলে এক দৌড়ে ভণ্ুলমামার বাড়িতে গিয়ে হাজির। গাথুনি অনেক 
দিন বন্ধ আছে মনে হ'ল, গত বর্যার পরে বোধ হয় আর মিস্থ্ি আমে নি। ঘরের 


ভগ্ডলমামার বাড়ী ৭ 


মেঝেতে খুব জঙ্গল গজিয়েচে, গীথুনির ফাকে ফাকে আমরুল শাকের গাছ, 
বাড়ির উঠোনে বড় একটা! সজনে গাছে প্রথম ফাগুনে ফুলের খই ফুটেচে। ঘুরে 
ঘুরে দেখলুম, ভণ্ুলমামার বাড়িতে তিনটে ঘর, একটা ছোট দালান, মাঝে একট! 
সি'ড়ির ঘর, আট-দশ ধাপ সিঁড়ি গাখ| হয়ে গেছে। ওদিকের বড় ঘরটা বোধ 
হয় ভগ্ুলমামার, মাঝের ঘরটাতে ছেলেমেয়েরা থাকৃবে | ভওুলমামার বাপ 
আছে? কেজানে? তিনি বোধ হয় থাকবেন সিঁড়ির এপাশের ঘরটাতে। 
রান্নাঘর কোথায় হবে? বোধ হয় উঠোনের এক পাশে ওই সজনে গাছটার 
তগায়। ভগ্ুলমামা ছেলেমেয়ে নিয়ে মন এসে বাস কববে, তখন এদের উঠোনে 
কি আর এমন জঙ্গল থাকবে? ছেলেমেয়েরা ছুটোছুটি দৌড়াদৌড়ি ক'রে খেলবে, 
হয়ত বাড়িতে সত্যনারায়ণের সিঙ্লি দেবে পুণিমায় কি সংক্রান্তিতে সংক্রাস্তিতে । 
গুকুর পাড়ের এ জংলী চেহারা তখন একেবারে বদলে যাবে যে! আমার নামার 
বাড়ির এ পাড়াতে এক ঘর লোক বাড়বে-"-ও-পাড়া থেকে খেলা করে ফেরবার 
পথে সন্ধ্যে হয়ে গেলেও আর ভাবনা থাকবে না. ওদের বাড়িতে আলে। জলবে, 
ছেলেমেয়েরা কথা বল্বে, কিসের আর তখন ভয়? দিব্যি চলে যাব। 

আরও বছর ছুই কেটে গেল । থার্ড ক্লাশে পড়ি। মামার বাড়ি একাই গেলুম । 
একাই এখন সব জায়গায় যাই | ভঙুলমামার বাড়ির ছাদ-পেটানো হয়ে গিয়েছে, 
সিমেপ্টেব নেজে, দালানের বাইরে রোয়াক্‌ হয়েছে কবে আমি দেখিনি তো ? রোয়া- 
কের ওপর কেমন টিনের ঢালু ছাদ ! কেবল একটুখানি এখনও বাকী,দরজা জানালায় 
এখনও কপাট বসানো হয়নি। বাঃ, ভও্ুলমামার বাড়ি তাহলে হয়ে গেল ! 

ভঙুলমাম! নাকি আজকাল বড় স্থদখোর হয়ে উঠেছেন, মাঝে মাঝে গায়ে 
আসেন, চড়া স্থদে লোকজনকে টাকা ধার দেন, বাড়ি দেখাশুনো করেন, আবার 
চলে যান। মাস-কতক পরে আবার এসে কাবুলীওয়ালার মত চড়াও হয়ে '্দ 
আদায় করেন। গাঁয়ের লোক তার নাম রেখেছে রব্রদত্ত | 


৮ যাত্রাবদল 


তারপর এল একটা সুদীর্ঘ ব্যবধান | ছেলেবেলার মত মামার বাড়িতে আর 
তত যাইনে, গেলেও এক-আধ দিন থাকি। সেই এক-আধ দিনের মধ্যে পথে 
যেতে যেতে হয়ত দেখি, জঙ্গলের মধ্যে ভওুলমামার বাড়িটা তেমনি জনহীন পড়ে 
আছে...বনজঙ্গল চারিপাশে আরও গভীরতর, কেউ কোনদিন ও-বাড়িতে পা 
দিয়েচে বলে মনে হয় না.".একটা ছন্নছাড়া, লক্ষ্মীছাড়া চেহারা, শীতের সন্ধ্যায় 
বর্ধার দিনে, চৈত্র-বৈশাখের ছুপুরে কত বার ও-বাড়িটা দেখেচি, সেই একই মৃষ্তি''* 

এম্নি ক'রে বছুর কয়েক কেটে গেল । 

ক্রুমে এণ্টে ন্স পা দিয়ে কলকাতায় এসে কলেজে ঢুকলুম। সেবার সেকেগ্ 
ইয়ারের শেষ, এফ-এ দেব, কি একট? দরকারে মামার বাড়ি গিয়েচি 

বোধ করি মাঘ মাসের শেষ। দুপুরে পুবের ঘরে জানালার ধারে খাটে শুয়ে 
আছি, বোধ হয় একখানা লজিকের বই পড়চি, এমন সময়ে একজন কালো, শীর্ণকায় 
প্রোটি লোক ঘরে টুকলেন। বড মামীমা বললেন' এই তোর ভগ্ডুলমামা, 
প্রণাম করু। 

আমার সে ছেলেবেলাকার মনের অনেক পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল, বয়স হয়েছে, 
কলেজে পড়ি; নানা ধরণের লোকের সঙ্গে মিশেছি, স্থরেন বাডুয্যে ও বিপিন 
পালের বক্তৃতা শুনেছি, স্বদেশী মিটিঙে ভলা্টিয়ারী করেছি, জীবনের দৃষ্টিভঙগীই গেছে 
ব্দলে-তখন মনের কোন্‌ গভীর তলদেশে আরও পাঁচটা পুরোণো দিনের 
আদর্শেরও কৌতৃহলের বস্তর স্ত.পের সঙ্গে ভণ্ুলমামা ও তার বাড়িও চাপা পড়ে 
গিয়েছে। তাই ঈষৎ অবজ্ঞামিশ্রিত চোখে সামান্য একটু কৌতুহলের সঙ্গে চেয়ে 
দেখলুম মাত্র--ভগ্ুলযামার বযস পঞ্চাশের ওপর হবে, টিকিতে একটা মাছুলী বাধা, 
গলায় কিসের মালা, কাচাপাকা একমুখ দাড়ি। এই সেই ছেলেবেলাকার ভগুল- 
মামা! উদাসীন ভাবে গ্রণামটা সেরে ফেললুম । 

ভণ্ুলমামা কিন্ত আমার সঙ্গে খুব আলাপ করলেন, একটু গায়ে পড়েই যেন। 


ভণ্ডলমামার বাড়ী ৯ 


আমি কোন্‌ কলেজে পড়ি, কোন্‌ যেনে থাকি, কবে আমার পরীক্ষা ইত্যাদি নান! 
প্রশ্নে আমায় জালাতন ক'বে তুললেন! আজকাল তিনি কল্কাতায় চাকরি করেন 
বাগবাজারে বাসা, তার বড়ছেলেও এবার ম্যাট্রিক দিয়ে ফাষ্ট ইয়ারে পড়ছে-_এ- 
সব খবরও দ্রিলেন। 

আমি জিগ্যেস করলুম,_আপনাদের এখানকার বাড়িতে ছেলেমেয়ে 
আন্বেন না? 

ভগ্তুলমাম! বলেন, আন্ব, শিগ্গীরই আন্ব বাব!। এখনও একটু বাকী 
আছে, একটা রান্নাঘর আর একটা কুয়ো--এ দুটো করতে পারলেই সব এনে 
ফেলি । কলকাতায় বাসাভাড়া আর দুধের খরচ ষোগাতেই..'সেইজন্যেই তো 
খেয়ে না-খেয়ে দেশে বাড়িটা করলুম, তবে এ একটুখানি যা বাকী আছে..তা ছাড়া 
চিলেকোঠার ছাদটা এখনও-**এইবারেই ভাবছি শ্রাবণ মাসের দিকে ওটাও শেষ 
করব। 

বলেকি! এখনও বাকী ! জ্ঞান হয়ে পর্যযস্ত দেখে আস্ছি ভণ্ুলমাযার বাড়ি 
উঠেছে! এ তাজযহল নিন্মাণের শেষ বেঁচে থেকে দেখে যেতে পারব তো! 

ভগুলমাষ! আপন মনেই ঝলে যেতে লাগলেন --সামান্ত চাকরি, ছা-পোষ! 
মানুষ বাবা, কাচ্চাবাচ্চ! খাইযে যা থাকে তাতেই তো বাড়ি হবে? এখন ত 
বাসায় বানায় কাটচে, আজ যদি চাকরি যায় তবে, ছেলেপুলে নিয়ে কোথায় 
দাডাব, তাই ভেবে আজ চোদ্দ-পনেরো বছর ধ'রে একটু একটু ক'রে বাড়িটা 
তুলচি। তাই এইবার আর দেরি হবে না, আম্ছে বছর সব এনে ফেল্ব] 
জায়গাটা! বড় ভালবামি। 

ভগ্ুপমামা বল্লেন ত চোদ্দ-পনেরে! বছর, কিন্ত আমার মনে হু'ল ভঙ্গুলমামার' 
বাড়ি উঠছে আজ থেকে নয়, জীবনের পিছন ফিরে চেয়ে দেখপে যতদূর দৃষ্টি চলে 
ততকাল ধ'রে-".যেন অনস্তক।ল, অনস্ত যুগ ধ'রে ভওুলমামার বাড়ির ইট এক- 
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খানির পর আর একখানি উঠছে'**শিশু থেকে কবে বালক হয়েছিলুম, বালক 
থেকে কিশোর, কৈশোর কেটে গিয়ে এখন প্রথম যৌবনের উন্মেষ, আমার মনে 
এই অনাগ্যন্ত মহাকাশ বেয়ে কত শত জন্মমৃত্তা, স্থষ্টি ও পরিবর্তনের ইতিহাসের 
মধা দিয়ে ভণ্ুলমামাব বাড়ি হয়েই চলেছে... গওবও বুঝি আদিও নেই, অন্তও 
নেই । 

পরের বছর আবার ভগ্ডুলমামাব সঙ্গে কল্কাতাতেই দেখা । আমি তখন 
থার্ড ইযারে পড়ি ।' ভঙুলমীমা বল্লেন-এস একবাব আমাদের বাসায় । তোমার 
মামী তোমায় দেখলে থুশী হবে। সাম্নেব ববিবার তোমাব নেমস্তন্ন বইল, অবিশ্ি 
অবিশ্ঠি যাবে। 

গেলুম, ভঙ্ুলমামার ছেলেদের সঙ্গেও আলাপ হ'ল। ভঙ্ুলমামা অন্ঈযোগেব 
স্তবে ব্ললেন,_-ওদেব বলি, যা একবাব এই সমযে | আষাঢ মাসে দেশে গিষে 
উঠোনে খাসা বববটি আর সিম লাগিয়ে বেখে এসেছি, মাচাও বেঁধে বেখে এসেছি, 
--তা কেউ কি কথা শোনে? 

মামীমা ঝঙ্কার দিষে বলে উঠলেন,-যাবে সেখানে কেমন কবে শুনি? 
কোনো ঘরে বাস করবার জো নেই, ছাদ ফুটো হযে জল পডে। জলেব বাবস্থা 
নেই বাড়িতে, শুধু সিম আর বরবটিব পাতা চিবিযে ত মান্ঠষে'-'তাতে বাড়ি হাট 
আলগা, পাচিল নেই। 

ভগুলমামা মুহু প্রতিবাদের স্থুরে ভয়ে ভয়ে যা বললেন তার মন্্ব এই যে, মানুষ 
বাস না করলেই বাড়িতে বঅশথের গাছ হয়, ছাদ আটা হয়ে গেছে আজ অনেক 
দিন, কিন্তু কেউ বাস ত করে না। বাড়ি কাজেই খারাপ হয়ে থাকে । ,। তবুও 
তিনি বছরে ছু-তিনবার যান ঝ'লে এখনও ঘরদোর টিকে আছে। পাতকুয়োর 
আর কত খরচ? চৈত্র মাসের দিকে না হয় ক'রে দেওয়া যাবে । আব তোমরা? 
সবাই যদি যাও, পাঁচিল আষাঢ় মাসেই ক'রে দেওয়া যাবে । 


ভণ্ডুলমামার বাড়ী ১১. 


বুঝলুম পাঁচিল পাতকুয়া এখনও বাকী। ভগ্ুলমামার বাড়ি এখনও শেষ 
হয়নি, এখনও কিছু বাকী আছে। কিন্তু এতদিন ধঃবে ব্যাপারট। চল্লচে যে এক 
দিক গড়ে উঠতে অন্য দিকে ধরেছে ভাঙন । 

এর পরে মামার বাড়ি গিয়ে দু-একবার দেখেছি ভণ্ুলমাম! দু-পাচ দিনের 
ছুটি নিয়ে বাড়িতে এসে আছেন। এটা সারাচ্ছেন, ওটাতে বেড়া বীধছেন, এ- 
গাছটা খুড়ছেন, ও-গাছটা কাটছেন | ছেলে রা আস্তে চায় না৷ কল্কাতা ছেড়ে । 
নিজেকেই আস্তে হয়, দেখাশুনো করতে হয় বলে একদিন সলজ্জ কৈফিয়ৎও 
দিলেন ।-"পীঁচিল ? হ্যা তা পাচিল--সম্প্রতি একটু টানাটানি যাচ্ছে""*সাম্নের 
বর্ষায়" "ঘরদোর বেঁধেছি সারাজীবন খেটে, ওই আমার বড় আদরের জায়গা-- 
তোর! না থাকিস, আমিই গিয়ে থাকি । 

আমি বল্লুম,_-ওখানে কেমন ক'রে থাকেন ? সারা গায়েই ত মানুষ নেই, 
মামার বাড়ির পাড়া ত একেবারে জনশূন্য হয়ে গেছে। 

_-কি করি বাবা, ওই বাড়িখানার ওপর বড় দম আমার যে | দেখ, 
চিরকাল পরের বাসায়, পবের বাড়িতে মানুষ হয়ে ঘরের ক বড় পেয়েছিলুম 
-তাই ঠিক করি বাড়ি একখানা করবই । ছেলেবেলা থেকে ওই গাঁয়েই 
কাটিয়েছি, গখানটা ছাড়া আর কোথাও মন বসেনা। চিরকাল ভাবতুম 
রিটায়ার ক'রে ওখানেই বাদ করব। একটা আস্তানা ত চাই, এখন 
না হয় ছেলেপিলে নিয়ে বাসায় বাপায় ঘুরছি' কিন্ত এর পরে দাড়াব কোথায় ? 
তাই জলাহার ক'রেও সারাজীবন কিছু কিছু সঞ্চয় ক'রে ওই বাড়িখানা 
করেছিলুম। তা ওরা তো কেউ এল না--আমি নিজেই থাকি। 
না থাকলে বাড়িখানা ত থাকবে না--আর এককালে না-এককালে ছেলেদের 
ত এসে বসতেই হবে বাড়িতে । কল্কাতার বাসায় বাসায় ত চিরকাল 
কাটবে না। 
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তারপর মামাদের মুখে ভণ্ুলমামার কথা আরও সব জানা গেল। ভগ্ুলমামা 
একা বিজন বনের মধ্যে নিজের বাড়িখানায় থাকেন। তীর এখনও দৃঢ় বিশ্বাস 
তাঁর ছেলেরা শেষ পর্যন্ত ওই বাড়িতেই গিয়ে বাস করবে । তিনি এখনও 
এ-জায়গাটা ভাঙছেন, ওটা গড়ছেন, নিজের হাতে দা দিয়ে জঙ্গল সাফ করছেন । 
ছেলেদের সঙ্গে বনে না--ওই বাড়ির দরুণই মনাস্তর, স্ত্রীও ছেলেদের দিকে | 
ছেলেরা বাপকে সাহায্যও কবে না। ভঙ্ুলমামা গায়ে একখান! ছোট মুদির 
দোকান কবেছিলেন-_লোক নেই তার কিনবে কে? যা ছু-একঘর খদ্দের 
জুটেছিল--ধার নিয়েই দোকান উঠিয়ে দিলে। এখন ভ্ুলমামা এ-গী ও-গ 
বেড়িয়ে কোনো চাষার বাড়ি থেকে ছু-কাঠা চাল, কারুর বাড়ির পাচটা বেগুন 
--এই রকম ক'রে চেয়েচিন্তে এনে বাড়িতে হাড়ি চড়িয়ে ছুটো ফুটিয়ে খান। 

তারপর ধীত্ব ধীবে অনেক বছর কেটে গেল । আমি ক্রমে বি-এ পাস করে 
চাকরিতে ঢুকলুম। মামার বাঁড়ি আর যাইনে, কারণ সে-গ্রাম আর যাবার 
যোগ্য নেই । মামার বাড়ির পাড়াষ গারঙুলীরা, রায়েরা, ভড়েরা সব একে একে 
মরে হেজে গেল, যারা অবশিষ্ট রইল তার! বিদেশে চাকরি করে, ম্যালেরিয়ার 
ভয়ে গ্রামের ত্রিসীমানা মাড়ায় না। ও-পাড়াতেও তাই জীবন মজ্মদ্রারের 
প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ি ছাদ ভেঙে ভূমিসাৎ হয়ে গিয়েছে, শুধু একদিকের দোতলা- 
সমান দেয়ালটা দাড়িয়ে আছে। যে পুজোর দালানে ছেলেবেলায় কত উৎসব 
দেখেছি, এখন সেখানে বড় বড় জগডুমুরের গাছ, দিনেই বোধ হয় বাঘ লুকিয়ে 
থাকে। বিখ্যাত রায়দীঘি মজে গিয়েছে, দামে বোঝাই, জল দেখা ফু, 
গরুবাছুর কচুরীপানার দামের ওপর দিয়ে হেটে দিব্যি পাব হ'তে পারে । 

সন্ধ্যা রাতেই গ্রাম নিশুতি হয়ে যায়। দু-এক ঘব নিরুপায় গৃহস্থ যারা 
ন্তাস্ত অর্থাভাবে এখনও পৈতৃক ভিটেতে ম্যালেরিয়া'জীর্ণ হাতে সন্ধ্যাদীপ 
জালাচ্ছে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'তে-না-হতেই তারা প্রদীপ নিবিয়ে শয্যা আর্জি করে_ 
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তারপর সারারাত ধরে চারিধারে শুধু প্রহরে প্রহরে শৃগালের রব ও নৈশপাখীর 
ডান! ঝটাপটি ! 

আমার যাঁমারাও গ্রামের ঘর-বাড়ি ছেড়ে শহরে বাসা করেছেন। ছোট- 
মামার ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষো সেখানে একবার গিয়েছি। ব্রাক্গণভোজনের 
কিছ আগে একজন শীর্ণকায় বৃদ্ধ একটা! পুটুলি-হাতে বাড়িতে ঢুকলেন। এক 
পা ধূলো, বগলে একটা ময়লা সাদা কাপড়বসানো বাশের বাটের ছাতা । প্রথমটা 
চিনতে পারিনি । পরে বুঝলুম ভণ্ডুলমামা । ভ্ুলমামা এত বুড়ো হয়ে পড়েছেন 
এর মধ্যে !.."শহরে এসে মামাদের নতুন সভ্য, সৌখীন আলাপী বন্ধুবান্ধব জুটেছে, 
তাদের পোষাক-পরিচ্ছদের ধরণে ও কথাবাত্তার স্থরে ভগ্ুলযাম! কেমন ভয় খেয়ে 
সঙ্কোচের সঙ্গে নিমন্ত্রিত ভদ্রলৌকদের সতরঞ্চির এককৌণে বসলেন। তিনিও, 
নিমস্ত্রিত হয়েই এসেছিলেন বটে, কিন্ত মামারা তখন শহুরে বন্ধুদের আদর- 
অভ্যর্থনায় মহা ব্যস্ত; তার আগমন কেউ বিশেষ লক্ষ্য করেছে এমন মনে 
হ'ল না। 

আমি গিয়ে ভগুলমামার কাছে বসলুম | চারিধারে অচেনা মুখের মধ্যে 
আমায় দেখে ভগ্ুলমামা খুব খুশী হলেন। আমি জিগ্যেস করলুম--আপনি কি 
কলকাতা থেকে আসছেন? 

ভঙ্ুলমামা বললেন,-না বাবা, আমি রিটায়ার করেছি আজ বছর-পাঁচেক 
হবে। গাঁয়ের বাড়িতেই আছি। ছেলেরা কেউ আসতে চায় না। 

অন্প্রাশন শেষ হয়ে গেল। ভগুলমামা কিন্তু মামার বাড়ি থেকে আর 
নড়তে চান না। চার-পাচ দ্রিন পরে কিছু চীল-ডাল ও বাসি সন্দেশ-রসগোলা 
নিয়ে দেশে রওনা হলেন। পায়ে দেখি কটক থেকে কিনে-আনা বড় মামার: 
সেই পুরোনো চটি জুতো জোড়া । আমায় দেখিয়ে বললেন,- নবীন কটক থেকে 
এনেছে, দেখে বড় সখ হ'ল, বয়েস হয়েছে কবে মরে যাব, বল্লুম তা দাও নবীন, 
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জুতোজোড়াটা পুরোনো হ'লেও এখনও ছু-তিন মাস যাবে। বাড়িতে একজোড়া 
রয়েছে, আঙলে বড় লাগে ঝলে খালি পায়েই-_ 

তিনি বাড়ির বার হয়ে গেলেন। আমি চেয়ে চেয়ে দেখলুম শীর্ণকায় 
ভণ্ুলমাম! ভারী চাল ডালের মোটের ভারে একটু সামনের দিকে ঝুঁকে চটিজুতোর 
ফটাং ফটাং শব্ধ করতে করতে স্টেশনের গথে চলেছেন । হঠাৎ আমার মনে তার 
উপরে আমার বাল্যের সেই রহস্যময় স্নেহ ও অনুকম্পার অন্ুভূতিটুকু কতকাল 
পরে আবার যেন ফিরে এল। আমি চেচিয়ে বললুম--একটু দাড়ান মামা, 
আপনাকে তুলে দিয়ে আসি। ভগ্তুলমামার পুটুলিটা নিজের হাতে নিলুম, 
টিকিট ক'রে তাকে গাড়ীতে তুলেও দিলুম | ট্রেনে ওঠবার সমর একমুখ 
হেসে বললেন-_যেও না হে একদিন, বাড়িটা দেখে এম আমার-_খাসা করেছি 
-কেবল পাঁচিলটা এখনও যাঁবাকি | কি করি, আমার হাতে আজকাল আর 
ত কিছু নেই, ছেলেরা নিজেদেব বাদার খরচই চালিয়ে উঠতে পারে নাঁ 
অবিশ্তি ওদের জন্যেই ত সব দেখি, চেষ্টায় আছি-_-সামনের বছরে যদি""" 

ভগ্ুলমামার লঙ্গে আর আমার দেখা হয় নি। কিন্ত এর মাস-কতক পরে 
তার বড়ছেলে হরিসাধনের সঙ্গে কলকাতায় দেখা হয়েছিল। ম্যাকমিলান 
কোম্পানীর বাড়িতে চাকরি করে, জিনের কোট গায়ে, হাতে বইয়ের আকারে 
খাবারের কৌটো, মুখে একগাল পান-_বৌবাজারের ফুটপাথ দিয়ে বেলা দশটার 
সময় আপিসে যাচ্ছে। আমিই ভঙ্রুলমামার কথা তুললুম । হরিসাধন বললে-_- 
বাবা দেশের বাড়িতেই আছেন--আমরা বলি আমাদের সংসারে এসে থাকুন, 
তাতে রাজি নন। বুদ্ধিশুদ্ধি ত কিছু ছিল না বাবার, নেইও--সার1 জীবন 
যা রোজগার করেছেন ওই জঙ্গলের মধ্যে এক বাড়ি করতে গিয়ে সব নষ্ট 
করেছেন, নইলে আজ হাজার চার-পাচ টাকা হাতে জম্তো। ওশ্গায়ে 
যাবেই বা কে? রামোঃ, যেমন জঙ্গল তেম্নি ম্যালেরিয়া-_-তাছাড়া লোকজন 
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নেই, অসুখ হ'লে একটা ডাক্তার নেই--চার-পাচ হাজার টাক? খরচ হয়ে গেছে 
বাড়ির পিছনে, বেচতে গেলে এখন ইট কাঠের দরেও বিক্রী হবে ভেবেছেন? 
কে নিতে যাবে, পাগল আপনি ? 

আমি বললুম-_কথাটা ঠিক বটে। কিন্তু ভেবে দেখ, তোমার বাবা যখন 
বাড়িটা প্রথম আরম্ভ করেছিলেন, তখন জাজ্ল্যমান গ্রাম । বাড়িট! তৈরী 
করতে এত দেরি হয়ে গেল যে ইতিমধ্যে গা হয়ে গেল শ্মশান, লোকজন উঠে 
অন্তত্র চলে গেল, আর সেই সময় তোমাদের বাড়ির গাথুনিও শেষ হ'ল। 
কার দোষ দেবে ? 

তারপরে ভও্ুলমামার আর কোন সংবাদ রাখিনি অনেক কাল । বছুর-তিনেক 
আগে একবার যেজমামা চেঞ্ে গিয়েছিলেন দেওঘরে। পুজোর ছুটিতে আমিও 
সেখানে যাই। তার মুখেই শুনলুম ভওুলমাম! সেই শ্রাবণেই মারা গিয়েছেন । 
অস্থখ-বিন্থ হয়ে কদন ঘরের মধ্যেই ছিলেন, কেউ বিশেষ দেখাশুন। করেনি) 
আর আছেই বা কে গায়ে যে দেখবে? এ অবস্থায় ঘরের মধ্যে মরে 
পড়েছিলেন, ঢ-তিন দ্রিন পরে সবাই টের পায়, তখন ছেলেদের টেলিগ্রাম কর! 
হল । ভওুলমামার এইখানেই শেষ । 

এর পর আমি আর কখনও মামার বাড়ির গ্রামে যাইনি, হয়ত আর 
কোন দিন যাবও না, বাড়িটাও আর দেখিনি, কিন্তু জ্ঞান হয়ে পর্য্যস্ত যে বাড়িটা 
গাথা হ'তে দেখেছি, সেটা আমার মনের মধ্যে একটা অদ্ভুত স্থান অধিকার 
ক'রে আছে। আমার কল্পনায় দেশের মামার বাড়ির গ্রাষের, একগল। বনের 
মধ্যে শীতের দিনের সন্ধ্যায় ভঙগুলমামার বাড়িটা একটা কায়াহীন, অর্থহীন, 
উদ্দেশ্হীন রূপ নিয়ে মাঝে মাঝে দাড়িয়ে থাকে--সেই গাছ-গজানে! উঠোনটাতে 
ঢোকৃবার পথ বনে ঢাকা, দরজ! জানালার কপাট নেই, থামে থামে কাঠ-থামাল 
পধ্যস্ত গাথা হয়েছে !"-" 


১৬ যাত্রাবদল 

আমার জীবনের সঙ্গে ভগুলমামার বাড়িটার এমন যোগ কি ক'রে ঘটল সেটা 
আজ ভেবে আশ্র্ধ্য হয়ে যাই-_আমার গল্পেব আসল কথাই তাই। অমন 
একটা সাধারণ জিনিষ কেন আমার মন এমন জুড়ে বসে রইল, অথচ কত বড় 
বড় ঘটনা তো! বেমালুম মন থেকে মুছেই গিয়েছে ! 

বিশেষ ক'রে এই সব শীতের সন্ধ্যাতেই মনে পড়ে এইজন্য, ষে পাঁচ বছব 
বয়সে এই শীতের সন্ধ্যাবেলাতেই বাড়িটা প্রথম দেখি । 


সা সং ০ সং রী 


অবিনাশবাবুর ছাত্রটি মুড়ি নিয়ে এল । 


০পয়ালা 


সামান্ জিনিষ। আনা তিনেক দামের কলাই-করা চায়ের ডিস্‌-পেয়ালা 

যেদিন প্রথম আমাদের বাড়ীতে ওটা ঢুকল, সেদিনের কথা আমার বেশ মনে 
আছে। শীতকাল, সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে লেপের মধ্যে যাওয়ার চেষ্টা 
করচি, এমন সময় কাকার গলার স্থুর শুনে দালানের দিকে গেলাম। কাকা গিয়ে- 
ছিলেন দোকান নিয়ে কুলবেড়ের মেলায় | নিশ্চয়ই ভাল বিক্রী-পিক্রী হয়েছে ! 

উঠোনে দুখানা গরুর গাড়ী । কৃষাণ হরু মাইতি একটা লেপ-তোষকের বা্ডিল 
নামাচ্চে। একটা নৃতন ধামা একরাশ সংসারেব জিনিষ-__বেলুন, বেড়ী, খুস্তী, 
ঝাক্বি, হাতা । খান কতক নতুন 'মাছুর, গোটা ছুই কাটাল কাঠের নতুন জল- 
চৌকি । এক বোঝা পালংশাকের গোড়া, ছু ভাড় থেজুরে গুড়, আরও সব 
কিকি। 

কাকা আমায় দেখে বললেন--নিবু একটা লঞ্ঠন নিয়ে আয়-_এটায় তেল নেই । 

আমি এক দৌড়ে রান্নাঘরের ল্নটা তুলে নিয়ে এলাম । পিসিমা হা-হা ক'রে 
উঠলেন, কিন্তু তখন কে কথ! শোনে ? 

কাকাকে জিগ্যেস করলাম--মেলায় এবার লোকজন কেমন হ'ল কাকা? 

কাক! বললেন--লোকজন প্রথমটা মন্দ হয় নি, কিন্ত হঠাৎ কলেরা স্থুরু হয়ে 
গেল, ওই তো! হ'ল মুস্কিল! সব পালাতে লাগল, বাওড়ের জলে রোজ পীচটা- 
ছ"টা মড়া ফেল্ছিল, পুলিস এসে বন্ধ ক'রে দিলে, খাবারের যত দোকান ছিল 
লব উঠিযে দ্রিলে, কিছুতেই কিছু হয় না, ক্রমেই বেড়ে চলল | শেষে প্রাণ নিয়ে 
পালিয়ে এলাম | বিক্রী-সিক্রী কাচকলা।, এখন খোরাকী, গাড়ী ভাড়া উঠলে বেঁচে 
যাই। 

থেতে বসে কাকা মেলার গল্প করছিলেন, বাড়ির সবাই সেখানে ব'সে। কি 
ক'রে প্রথমে কলেরা আরম্ত হল, কত লোক মারা গেল, এই সব কথা । 

২ 
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আহা সাম্টা মানপুর থেকে কে একজন যছু চক্কোতি, না, কি নাম--" 
একখান ছইএ গাড়ী পুরে বাড়ির লোক নিয়ে এসেচে মেল! দেখতে । ছেলে- 
মেয়ে, বৌ ঝি, সে একেবারে গাড়ী বোঝাই | বাঁওড়ের ধারেব তালতলায় গাড়ী 
রেখে সেখানেই সব রে ধে খায়-দায়, থাকে । ছু-দিন পবে রাত পোয়ালে বাড়ি 
ফিরবে, রাত্রিরেই ধরল তাদের একটা ন-বছরের মেয়েকে কলেরায়। কোথা 
ডাক্তার, কোথায় ওষুধ, সকাল দরশটায়'সেটা গেল তো ধরল তার মাকে । বাত 
আটটায় মা গেল তো ধরল বড় ছেলের বৌকে | তখন এদিকেও রোগ জেকে 
উঠেচে, কে কাকে দ্যাখে-তারপর সে যা কাণ্ড। এক-একটা! ক'রে মরে, আর 
পাশেই ধাওড়ের জলে ফেলে-_আদ্ধেক গাড়ী খালি হয়ে গেল। ব্রাক্ষণের যা 
সর্বনাশ ঘটল আমাদের চোখের সাম্নে, উঃ ! 

কাকা ভূষি.মালের ব্যবসা করেন। প্রায় চল্লিশ মণ সোনামুগ মেলায় বিক্রীর 
জন্য নিয়ে গিয়েছিলেন, মণ বারো, না তেরো কাটাতে পেরেছিলেন, বাকী গরুর 
গাড়ীতে ফিরে আস্চে, কাল সকাল নাগাৎ পৌছুবে। গাড়ীতে আছে আমাদের 
আড়তের সরকার হবিবিলাস মান্না । 


খেয়ে কাকা উঠে যাবার একটু পরেই কাকার ছোট মেয়ে মন্গ একটা কলাই- 
কর! পেয়াল! রান্নাঘরে নিয়ে এসে বল্পে, এই ছ্যাখো জ্যাঠাই-মা, বাবা এনেছেন, 
কাল আমি এতে চা খাব কিস্তু। হাতে তুলে সকলকে দেখিয়ে বল্লে-_বেশ, কেমন, 
না? মেলায় তিন আনা দরে কেনা-_ 

এই প্রথম আমি দ্রেখলুম পেয়ালাটা। 

সে আজ চার বছরের কথা হবে। 

তারপর বছর ছুই কেটে গেল! আমি কাজ শিখে এখন টিউব ওয়েলের ব্যবসা 
করি। ডিস্রীক্ট বোর্ড লোকাল বোর্ডের কাজ সংগ্রহ করবার জন্যে এখানে ওখানে 


পেয়াল। ১৯ 


বড় ছটোছুটি ক'রে বেড়াতে হয়; বাড়িতে বেশীক্ষণ থাকা আজকাল আর 
বড় ঘটে না। 

সেদিন সন্ধ্যার গাড়ীতে কলকাতা! আসব, আমার বিছানাপত্র বেধে বাম্নাঘরে 
চায়ের জন্তে তাগাদা দিতে গিয়েছি--কানে গেল আমার বড় ভাই'ঝি বলচে-- 
ও পেয়ালাটাতে দিও না পিসিমা, বাবা মারা যাওয়ার পর মা ও পেয়ালাটাকে 
দেখতে পারে না দু চোখে_ 

আমি বন্ুম-_কোন্‌ পেয়ালাটা রে? কি হয়েচে পেয়ালার ? 

আমার ভাই-বি পেয়ালা নিয়ে এল, মনে হ'ল কাকার কেনা অনেক দিনের সে 
পেয়ালাটা। 

পে বল্লে-বৌদিদির অস্থখের সময় এই পেয়ালাটা ক'রে ছুধ খেতেন, তারপর 
বাবার সময়ও এতে ক'রে ওুঁর মুখে সাবু ঢেলে দেয়া হত-_-মা বলে, আমি ওটা 
দেখতে পারিনে-_ 

আমার এই জ্যাঠতৃতো৷ ভাইয়ের স্ত্রী কলকাতা থেকে আমাদের এখানে বেড়াতে 
এসে অস্থথে পড়েন এবং তাতেই মারা যান। এর বছর ছুই পরে কাকাও মারা 
যান পষ্টব্রণ রোগে । কিন্তু এর সঙ্গে পেয়ালাটার সম্পর্ক কি? যত সব মেয়েলি 
কুলংস্কার ! 

পরের বছর থেকে আমার টিউব ওয়েলের কাজ খুব জেঁকে উঠল, জেল! 
বোর্ডের অনেক কাজ এল আমার হাতে । আমার নাওয়া-খাওয়ার সময় নেই, দূর 
দূরাস্তর পাড়ার্গায়ের নান! স্থানে টিউব ওয়েল বসানো ও মিস্ত্রী থাটানোর কাজে 
মহা ব্যস্ত --বাকী সময়টুকু যায় আর বছরের বিলের টাকা আদায়ের তদ্িরে | 

সংসারেও আমাদের নান! গোলযোগ বেধে গেল । কাকা যত দিন ছিলেন, 
কেউ কোনে! কথাটি বলতে সাহস করেনি সংসারের পুরোনো ব্যবস্থাগুলির বিরুদ্ধে । 
এখন--সবাই হয়ে দাড়াল কর্তা, কেউ কাউকে মেনে চলতে চায় না। 
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ঠিক এই সময় আমার ছোট ছেলের ভয়ানক অস্থথ হলো । আমার আবার 
সেই সময় কাজের ভিড় খুব বেশী। জেল! বোর্ডের কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে, কিন্তু 
টাকার তাগাদা করতে হবে ঠিক.ওই সময়টাতে | নইলে বিল চাপা পড়তে পারে 
ছমাস বা সাত মাসের জন্তে। আমি আজ জেলা, কাল মহকুমা ছুটোছুটি করে 
বেড়াতে লাগলুম, এ মেম্বর ও মেম্বরকে ধরি, যাতে আমার বিলের পাওনাটা চুকিয়ে 
দিতে তার] সাহায্য করেন। 

কাজ মিটিয়ে খন বাড়ি ফিরলুম, তথন এদিকেও কাজ মিটে গিয়েচে। ছেলেটি 
মারা গিয়েচে--অবিশ্তি চিকিৎসার ক্রটি হয় নি কিছু, এই যা সাস্তনা। 

বছরের শেষে আমি শহরে বাসা ক'রে স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েদেব সেখানে নিযে 
এলাম । বাড়ির ওই সব দুর্ঘটনার পরে সেখানে আমাদের কারুর মন বসে না, 
তাছাড়া আমার ব্যবসা খুব জেকে উঠেচে-_সর্ববদ! শহবে না থাকলে কাজেব ক্ষতি 
হয়। 

টিউব ওয়েলের ব্যবসাতে নেমে একটা জিনিষ আমার চোখে পড়েছে যে, 
আমাদের দেশের, বিশেষ ক"রে পাড়ার্গায়ের, লোকেদের মত অলস প্রকৃতির জীব 
বুঝি পৃথিবীর আর কোথাও নেই । এত অল্পে সন্তই মানুষ যে কি ক'রে হতে 
পারে সে ধারা এদের সঙ্গে পরিচিত নন, তাদের ধারণাতেও আসবে না। নিশ্চিত 
মৃত্যুকেও এরা পরম নিশ্চিন্তে বণ ক'রে নেবে, সকল রকম ছুঃখ দারিদ্র্য অস্থ- 
বিধাকে সহ করবে কিন্ধ তবু ছু-পা এগিয়ে দি এর কোন প্রতিকার হয় তাতে 
রাজী হবে না। তবে এদের একটা গুণ দেখেচি, কখন অভিযোগ করে না এরা, 

খরুতবরুদ্ধেও না, দৈবের বিরুদ্ধেও না। 
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মরণের সঙ্গে যুঝে এবং পদে পদে হেরে গিয়েও দমে যায় না এরা, বা ভয় পায় না, 
প্রতিকার করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে না। সহজ ভাবেই সব মেনে নেয়, সব অবস্থা । 

খারাপ বিলের পাটপচানো! জল খেয়ে কলেরায় গ্রাম উৎসন্ন হয়ে থাকে, তবু 
এরা টিউব ওয়েলের জন্তে একথানা দরখাস্ত কখনও দেবে না বা তদবির করবে না। 
কে অত ছুটাছুটি করে, কেই বাকষ্ট করে? শুধু একখানা দরখাস্ত করা মাত্র, 
অনেক সময় দরকার বুঝলে জেলা বোর্ড থেকে বিনা খরচায় টিউব ওয়েল বসিষে 
দেয় -কিস্তু ততটুকু হাঙ্গামা করতেও এরা! রাজী নয়। 

বাসায় একদিন বিকেলে চা খাওয়ার সময়ে লক্ষ্য করলুম, আমার ছোট মেয়েটি 
সেই কলাই করা পেয়ালাটা ক'রে চা খাচ্ছে । 

যদিও ওসব মানিনে, তবুও আমার কি-জানি-কি মনের ভাব হল -চা খাওয়া- 
টাওয়া শেষ হয়ে গেলে পেয়ালাট! চুপি চুপি বাইরে নিয়ে গিয়ে টান মেরে ছুড়ে 
ফেলে দিলুম পাচিলের ওধারের জঙ্গলের মধ্যে । 

কাকার বড় মেয়েটির বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, ছোট মেয়েটির বয়স দশ বছর, 
খুব বুদ্ধিমতী। শহরের মেরে-স্থুলে লেখাপড়া শেখাব বলে ওকে বাপায় এনে 
রেখেছিলুম, স্কুলেও ভত্তি করে দিয়েছিলুম | 

মাস পাচ-ছয় কাটুল। বৈশাখ মাস। 

এই সময়েই আমার টিউৰ ওয়েলের কাজের ধূম। আট দশ দিন একাদিক্রমে 
বাইরে কাটিয়ে বাসায় ফিরি কিন্ত তখনই আবার অন্ত একটা কাজে বেরিয়ে ৫তে 
হয়। এতে পয়সা রোজগার হয় বটে, কিন্ত স্বস্তি পাওয়া! যায় না। স্ত্রীর হাতের 
সেবা পাইনে, ছেলেষেয়েদের সঙ্গ পাইনে, শুধু টো টো ক'রে দুরদূরাস্তর চাষাগ। 
ঘুরে ঘুরে বেড়ানো--শুধুই এ্টিমেট কষা, বোরিং করা, মিশ্বী খাটানো। মান্য 
চায় ছু-দণ্ড আবামে থাকৃতে, আপনার লোকেদের কাছে বসে তুচ্ছ বিষয়ে গল্প 
করতে, নিজের সাজ্জানো ঘরটিতে খানিকক্ষণ ক'রে কাটাতে, হয় তো! একটু রসে 
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ভাবতে, হয় তো ছেলেমেয়েদের সঙ্গে একটু ছেলেমানুষি করতে--শু্ষ টাকা 
রোজগারে এসব অভাব তো পুর্ণ হয় না? 

হঠাৎ চিঠি পেয়ে বাসায় ফিরলাম, কাকার ছোট মেয়েটির খুব অস্থখ। 

আমি পৌছলাম দুপুরে, একটু পরে রোগীব ঘরে ঢুকে আমি থমকে ফ্রাড়িয়ে 
গেলুম । আমার পিসিম! সেই কলাই-করা পেয়ালাটাতে রোগীকে সাবু না বাল্লি 
খাওয়াচ্ছেন | 

আমি আমার মেয়েকে আড়ালে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম-_ও পেয়ালাটা 
কোথা! থেকে এল রে? খুকী বললে--ওটা কুকুরে না কিসে বনের মধ্যে নিয়ে 
ফেলেছিল বাবা, মন্থদি দেখতে পেয়ে নিয়ে এসেছিল । সে ত অনেকদিনের কথা, 
পাচিলের বাইরে ওই বন, ওইখানে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । 

আমি বিশ্মিত স্থরে জিঞ্জেস্‌ করলুম-_ম্গ নিয়ে এসেছিল ? জানিস্‌ ঠিক তুই ? 

খুকী অবাক্‌ হয়ে আমার মুখের দ্রিকে চেয়ে বললে-্্যা বাবা, আমি খুব 
জানি। তুমি না! হয় মাকে জিজ্ঞেস ক'রো ; আমাদের সেই যে ছোকরা চাকরটাকে 
কুকুরে কাম্ড়েছিল না, ওইদিন সকালে মনুদি পেয়ালাটা কুড়িয়ে আনে। 
ওই পেয়ালাতে তাকে কিসের শেকড়ের পচন খাওয়ানো হ'ল আমার মনে 
নেই? 

আমি চমকে উঠলুম, বললুম কাকে রে? রামলগনকে ? 

--স্যা বাবাঃ সেই যে তারপর এখান থেকে চলে গেল দেশ, সেই ছেলেটা । 

আমার সারা গ! বিম্ঝিম্‌ করছিল--রামলগন কুকুরে কামড়ানোর পর দেশে 
চলে গিয়েছিল--কিন্তু সেখানে যে সে মারা গিয়েছে, এ খবর আমি কাউকে 
বলিনি। বিশেষ ক'রে গৃহিণী তাকে খুব ভাল বাসতেন বলেই সংবাদটা আর 
বাসায় জানাই নি। আমাদের টিউবওয়েলের মিস্ত্রী শিউবরণের শালীর ছেলে সে 
--সেই খবরট! মাসখানেক আগে আমায় দেয়। 


পেয়াল। ২৩ 


মন্গর অস্থখ তখনও পধ্যস্ত খুব খারাপ ছিল না, ভাক্তারেরা বল্‌্ছেন ভয়ের 
কোন কারণ নেই | আমার কিন্ত মনে হ'ল ও বাঁচবে না। 

ও পেয়ালাটার ইতিহাস এ বাসায় আর কেউ জানে না, অন্থখের সময় যে 
ওতে করে কিছু খেয়েচে সে আর ফেরেনি । জান্ত কেবল কাকার বড় মেয়ে, 
সে আছে শ্বশুরবাড়ি | 

পেয়ালাটা একটু পরেই আবার চুপি চুপি ফেলে দিলুম--হাত দিয়ে তোলবার 
সময় তার স্পর্শে আমার সারা দেহ শিউরে উঠল--পেয়ালাটা যেন জীবস্ত। মনে 
হুল যেন একটা ক্র,র, জীবন্ত বিষধর সাপের বাচ্চার গায়ে হাত দিয়েচি, যার স্পর্শে 
মৃত্যু "যার নিঃশ্বাসে মৃত্যু"; 


পরদিন দিন দুপুর থেকে যন্ুর অন্ুখ বাকা পথ ধরলে, ন, দিনের দিন মারা 
গেল । 

আমি জানতুম ও মারা যাবে । 

মন্থুর মৃত্যুর পরে পেয়ালাটা! আবার কুড়িয়ে এনে ব্যাগের মধ্যে পুরে কাজে 
বেরুবার সময় নিয়ে গেলুম । সাত-আট ক্রোশ দ্বরে একটা নিজ্জন বিলের ধারে 
ফেলে দিয়ে হাপ ছেড়ে বাচলুম | 

শোকের প্রথম ঝাপটা কেটে গিয়ে মাস দুই পরে বাসা একটু ঠাগ্ডা হয়েচে 
তথন। কথায় কথায় স্ত্রীর কাছে একদিন এমনি পেয়ালাটার কথা বলি। তিনি 
আমার গল্প শুনে যেন কেমন হয়ে গেলেন, কেমন এক অন্তু দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চেয়ে রইলেন, মুখ দিয়ে তার কথা বেরুল না। আমি বললুম-বোধ হয় অত 
খেয়াল ক'রে তুমি কখন দ্যাথোনি, তাই ধরতে পারনি আমি কিন্তু বরাবর-- 

আমার স্ত্রী বিবর্ণমুখে বললেন--বলব একটা কথা ? আমার আজ মনে পড়ল 
--একটু চুপ করে থেকে বললেন-- 
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-খোকা যখন মারা যায় আর বছর আষাঢ মাসে, সেই কলাই কর] পেয়ালা- 
টাতে তাকে ডাবের জল খাওয়াতুম। আমি নিজেব হাতে কত বার খাইয়েচি। 
তুমি তো৷ তখন বাইরে বাইরে ঘুরতে, তুমি জানো না। 

আমার কোনো উত্তর খানিকক্ষণ না পেয়ে বললেন, জান্তে তুমি একথাটা ? 

_-না, জানতুম না অবিশ্তি। কিন্তু অন্তমনস্ক হয়ে আর একটা কথা মনে 
তোলাপাড়া! করছিলুম--পেয়ালাটা আমাদের ছেঁডেচে ত? ওটাকে কেন তখন 
ভেঙে চুরমার করে নঃ ক'রে দিই নি? আবার কোনো! উপায়ে এসে এ বাড়িতে 
ঢুকবে না ত? 


উইউতেলর খেয়াল 


দেশ থেকে রবিবারে ফিরছিলাম কল্কাতায়। সন্ধ্যার আর বেশী দেরী নেই, 
একটু আগে থেকেই প্লাটফশ্মে আলে জেলেচে, শীতও খুব বেশী। এদিকে এমন 
একটা কাম্বায় উঠে বসেচি, যেখানে দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই যার সঙ্গে একটু গল্পগুজব 
করি। আবার যার তার সঙ্গে গল্প করেও আনন্দ হয় না । আমার দরের 
কোনো লোকের সঙ্গে গল্প করে কোনো স্বখ পাইনে, কারণ তারা যে কথা বল্বে 
সে আমাব জানা । তারা আমারই জগতের লোক, আমার মতই লেখাপড়া 
তাদেরও, আমারই মত কেরাণীগিরি কি ইস্কুল মাষ্টারী করে, আমারই মত 
শনিবারে বাডি এসে আবার রবিবারে কল্কাতায় ফেরে। তারা নতুন খবর 
আমার কিছুই দিতে পারবে না, সেই এক-ঘেয়ে কল্কাতার মাছের দর, এম্‌, সি 
সি”ব খেলা ইষ্ট বেঙ্গল সোসাইটির দোকানে শীতবস্ত্রের দাম, চত্তীদাস কি সাবিত্রী 
ফিলমেব সমালোচনা--এসব শুনলে গা বমি-বমি করে । বরং বেগুনের ব্যাপারী, 
কি কন্যাদায় গ্রস্ত বৃদ্ধ পাড়াগেঁয়ে ভদ্রলোক, কি দোকানদার-_এদের ঠিকমত বেছে 
নিতে পারলে, কথা বলে আনন্দ পাওয়া যায়। কিন্তু বেছে নেওয়া বড় কঠিন-_- 
কন্যাদায় গ্রস্ত ভদ্রলৌক ভেবে ধার কাছে গিয়েছি, অনেক সময় দেখেছি তিনি 
ইন্সিওরেন্সের দালাল । 

একা বসে বিড়ি খেতে খেতে প্রাটফশ্মের দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় দেখি, 
আমার বাল্যবন্ধু শাস্তিরাম হাতে একটা ভারী বৌচকা ঝুলিয়ে কোন্‌ গাড়ীতে 
উঠবে বাস্তভাবে খুঁজে বেড়াচ্চে। আমি ডাকতেই “এই যে! ব'লে একগাঁল 
হেসে আমার কামরার সাম্‌নে এসে পাড়িয়ে বল্লে-_বৌচকাঁটা একটুখানি ধর না 
ভাই কাইগুলি -- | 

আমি তার বৌচকাটা হাত বাড়িয়ে গাভীতে তুলে নিলাম-_পেছনে পেছনে 
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শাস্তিরামও হাপাতে হাপাতে উঠে আমার সামনের বেঞ্চিতে মুখোমুখি হয়ে বস্লো । 
খানিকটা ঠাণ্ডা হয়ে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বল্লে--বিড়ি আছে? কিন্ত 
তুলে গেলাম তাড়াতাড়িতে । আর ক'মিনিট আছে ? পৌনে ছ'টা না রেলওয়ে ? 
আমি ছুটুচি সেই বাজার থেকে-আর এ ভারী বৌচকা! প্রাণ একেবাকে 
বেরিয়ে গিয়েচে । কল্কাতায় বাসা করা গিয়েচে ভাই, শনিবারে শনিবারে বাড়ি 
আলি। বাগানের কলাটা, মূলোট যা পাই নিয়ে যাই এসে--সেখানে তো! সবই 
_হাঁ-হাঁঁ-বুঝলে না,? দ্াতন-কাঠিটা এস্তেক তাও নগদ পয়সা । প্রায় তিন- 
চার দিনের বাজার খরচ বেচে যায়। এই দ্যাখো, ওল, পুই শাক, কাচা লঙ্কা, 
পাটালি'-দেখি দেশলাইটা__শান্তিরামকে পেয়ে খুশী হলাম। শাস্তিরামের 
্বভাবই হচ্চে একটু বেশী বকা! কিন্ত তার বকুনি আমার শুনতে ভাল লাগে। 
সে বকুনির ফাকে ফাকে এমন সব পাড়াগায়ের ঘটনার টুকরো ঢুকিয়ে দেয়, যা, 
গলপ লেখায় চমত্কার-_-অতি চমত্কার উপাদান। ওর কাছে শোনা ঘটনা নিয়ে 
দু-একটা গল্প লিখেচিও এর আগে । মনে ভাবলাম, শাস্তিরাম এসেচে, ভালই 
হয়েচে, এক] চার ঘন্টার রাস্তা যাব, তাতে এই শীত। তাছাড়া এই শীতে ওর 
মুখের গল্প জমবেও ভাল । 

হঠাৎ শান্তিরাম প্লাটফশ্মের দিকে মুখ বাড়িয়ে ডাকতে লাগল--অবনী ও 
অবনী, এই যে, এই গাড়ীতে এস কোথায় যাবে ? 

গুটি তিন-চার ছেলেমেয়ে এক পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের স্বাস্থ্যবতী ও সুশ্রী 
একটি পাড়ার্গায়ের বৌ আগে আগে, পিছনে একটি ফর্সা একহার! চেহারার 
লোক, সবার পিছনে বাক্স পেটরা মাথায় জন ছুই কুলি। লোকটি আমাদের 
কামরার কাছে এসে ঈ্রাড়িয়ে হেসে বল্লে-_এই যে দাদা, কল্কাতী 
ফিরচেন আজই । আমি? আমি একবার এদের নিয়ে যাচ্চি পাঁচঘরার 
ঠাকুরের থানে । মসলন্দপুর স্টেশনে নেমে যেতে হবে ; বাস্‌ পাওয়া যায়। দলটি 
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আমাদের গাড়ীর পাশ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে খালি একখানা ইণ্টার ক্লাস কামরায় 
উঠল । 

শাস্তিরাম চেয়ে চেয়ে দেখে বল্লে--তাই অবনী এখানে এল না। ইন্টার 
ক্লাসের টিকিট কিনা? আঙুল ফুলে কলাগাছ একেই বলে ! ওই অবনীদের 
খাওয়া জুটত না, আজ দল বেঁধে ইণ্টার ক্লাসে চেপে বেড়াতে যাচ্ছে "ভগবান 
যখন যাকে গ্যান্‌, আমাদের বোচকা বওয়াই সার । 

গাড়ী ছাড়লো । সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকারে পাম্পিং এপঞ্জিনের শেড, কেবীন্ঘর, 
ধূমাকীর্ণ কুলীলাইন, সট সট ক'রে ছু-পাশ কেটে বেরিয়ে চলেচে, সামনে পিগ- 
হ্যালের সবুজ বাতি, তারপর ছু-পাশে আখের ক্ষেত, মাঠ বাবলা বন। শান্তিরামের 
গলার স্থর শুনে বুঝলাম সে গল্প বলার মেজাজে আছে, ভাল ক'রে আলোয়ান 
গায়ে দিয়ে বসলাম, উৎস্থক মুখে ওর দিকে চেয়ে রইলাম। 

শান্তিরাম বল্লে-অবনীকে এর আগে কখনো দেখ নি? নিশ্চয়ই দেখেছ 
ছেলেবেলায়, ও আমাদের নীচের ক্লাসে পড়তো! আর বেশ ভাল ফুটবল খেলতো' 
মনে নেই ? ওর বাবা কোর্টে নকলনবিশী করতেন, সংসারের অভাব-অনটন 
টানাটানি বেড়েই চলেছিল। সেই অবস্থায় অবনীর বিয়ে দিয়ে বৌ ঘরে আন্লেন। 
বল্‌্লেন--কবে মরে যাব, ছেলের বৌয়ের মুখ দেখে যাই | বাচলেনও না বেশীদিন, 
এক পাল পুষ্তি আর একরাশ দেনা ছেলের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে সংসার থেকে 
বিদায় নিলেন। 

তারপর কি কইটাই গিয়েচে ওদের । অবনী পাস করতে পারলে না, 
চাকরিও কিছু জুটলে] না, হরিণথালির বিলের এক অংশ ওদের ছিল অনেক কাল 
আগে থেকে--শোল! হ'ত সেখানে, সেই বিলের শোলা ইজারা দিয়ে গলি 
টাকা পেত, তাই ছিল ভরস!। 

ওদের গাঁয়ে চৌধুরী-পাড়ায় নিধিরাম চৌধুরী ঝলে একজন লোক ছিল। গাঁয়ে 
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তাঁকে সবাই ডাকতো নিস্থ চৌধুরী । নিস্থ চৌধুরীর কোন কুলে কেউ ছিল না, 
বিয়ে করেছিল ছু-ছু'বার, ছেলেপুলেও হয়েছিল কিন্তু টেকেনি। ওর বাব! 
সেকালে নিম্‌্কির দারোগা! ছিল, বেশ ছু-পয়সা কামিয়ে বিষয় সম্পত্তি ক'রে 
গিয়েছিল । তা শালিয়ানা প্রায় হাজার বারো-শ টাকা আয়ের জমা, আম- 
কাটালের বাগান, বাড়িতে তিনটে গোলা, এক একটা! গোলায় দেড়পাট দু-পাট 
ক'রে ধান ধরে, ছুটো পুকুর, তেজারতি কারবার । নিস্থ চৌধুরী ইদানীং 
তেজারতি কারবার গুটিয়ে ফেলে জেলার লোন আপিসে নগদ টাকাটা রেখে 
দিত। সেই নিষ্থ চৌধুরীর বয়স হল, ক্রমে শরীর অপটু হয়ে পডতে 
লাগল, সংসারে মুখে জলটি দেবার একজন লোক নেই । আবার পাড়াগাষের 
ব্যাপার জান তো? পয়সা নিয়ে বাড়িতে কাউকে থেতে দেওয়া--এ 
রেওয়াজ নেই । তাতে সমাজে নিন্দে হয়, সে কেউ করবে না। নিষ্থ চৌধুরী 
তখন একবার অস্থখে পড়ে দিন-কতক বড় কই পেলে-__-এ-সব দিকের পাড়াায়ের 
জান তো ভায়া, না পাওয়া যায় রণধুনী বামুন, না পাওয়া যায় চাকর, পয়সা দিলেও 
মেলানো যায় না । দিন দশবারো! ভূগবার পর উঠে একটু সুস্থ হয়ে একদিন নিস্ 
চৌধুরী অবনীকে বাড়িতে ডাঁকালে । বল্লে-_বাবা অবনী, আমার কেউ নেই, 
এখন তোমরা পাঁচজন ভরসা । তা তোমার বাবা আমাকে ছোট ভাইয়ের যত 
দেখতেন, তোমাদের পাড়ায় তখন যাতায়াত ছিল খুব। তারপর এখন শরীরও 
হয়ে পড়েচে অপটু, তোমাদের যে গিয়ে খোজখবর করবো, তাও আর পারিনে। 
তা আমি বলটি কি, আমার যা আছে সব লেখাপড়া ক'রে দিচ্চি তোমাদের, 
নাও-নিয়ে আমাকে তোমাদের সংসারে জায়গা দেও। তুমি আমার দীম্গ-দার 
ছেলে, আমার নিজের ছেলেরই যত। তোষাকে আর বেশী কি বল্বো বাবা! 
অবনী আশ্চর্য হ'য়ে গেল। নিস্থ চৌধুবীর নগদ টাকা কত আছে কেউ 
অবিশ্তি জানে না, কিন্তু বিষয়-সম্পত্তির আয়, ধান--এ সব যা আছে, এ গাঁয়ে এক 
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রায়েদের ছাড়া আর কারু নেই। সমস্ত সম্পত্তি লিখে দিতে চায় নিস্থ চৌধুরী তার 
নামে ! অবনীর মুখ দিয়ে তো কথা বেরুলেো না খানিকক্ষণ। তারপর বল্লে-- 
আচ্ছা কাকা, বাড়িতে একবার পরামশ ক'রে এসে কাল বল্ব। 

নিস্থ চৌধুরী বল্লে _বেশ বাবা, কিন্ত এ-সব কথা এখন যেন গোপন থাকে । 
পরদিন গিয়ে অবনী জানালে এ প্রস্তাবে তাদের কোন আপত্তি নেই। নিস্থ চৌধুরী 
বল্লে- বৌমা তাহ'লে রাজি হয়েছেন? গ্যাথো তা হ'লে আমার একটা সাধ 
আছে, সেটা বলি। আমার এত বড় বাড়িখানা পড়ে আছে, অনেক দিন এতে 
মা-লক্ষ্মীদের চরণ পড়েনি, ঠিকমত সন্ধ্যে পডে না। তোমাদের ও বাড়িটাও তো' 
ছোট, ঘব-দোরে কৃলোয় না, তা ছাড়া পুবোনোও বটে। তোমরা আমার এখানে 
কেন এস না সবশুদ্ধ ? তোমারই তো বাড়ি-ঘর হবে, তোমাকেই সব দিয়ে যখন 
যাব, তখন এখন থেকে তোমার নিজেব বাড়ি তোমরা না দেখলে নষ্ট হয়ে যাবে যে! 

এ প্রস্তাবেও অবনী রাজি হ'ল, একট ভাল দিন দেখে সবাই এ বাড়িতে চলে 
এল । অবনীব বৌ নিস্থ চৌধুরীর বাড়ি কখনো দেখেনি, কারণ সে ও-পাড়ার বৌ, 
এ-পাড়ায় আসবার দরকার তেমন হয়নি কখনো । ঘব বাড়ি দেখে বৌ যেমন অবাক্‌ 
হয়ে গেল, তেমনি খুশী হ'ল। নিস্থ চৌধুরীর বাবা রোজগারের প্রথম অবস্থায় সখ 
ক'রে বাড়ি উঠিয়েছিলেন--তখনকাব দিনে সম্তাগপ্ডার বাজার ছিল দেখে অবাক 
হবার ঘত বাড়িই করেছিলেন বটে, পাড়াগগায়ের পক্ষে অবিশ্ি। কল্কাতার কথা 
ছেড়ে দেও । মস্ত দোতলা বাড়ি,ওপরে নীচে বড় বড় সাত আটথানা ঘর, বারান্দা, 
প্রকাণ্ড ছাদ, সান-বাধানে! উঠোন, ভেতব বাড়িতে পাকা রান্নাঘর, দারা, বাইরে 
প্রকাণ্ড বৈঠকথানা। বাড়ির পেছনে ফলেব বাগান, ছোট একট] পুকুর, বাধানে! 
ঘাট--পাড়াগীয়ে সম্পন্ন গেরস্ত বাড়ি ষেমন হয়ে থাকে 

ওরা বাড়িতে উঠে এসে জাকিয়ে সত্যনারায়ণের পৃজে! দিলে, লোকক্বন 
খাওয়ালে, লক্ষমীপূজো করলে ! সবাই বল্‌্লে অবনীর বৌয়ের পয় আছে, নইলে 


১৩০ যাত্রাবন্দল 


অমন বিষয়-সম্পত্তি পাওয়া কি সোজা কথা আজ্বকালকার বাজারে ? আবার 
অনেকেরই চোখ টাটালো । 

এসব হ'ল গিয়ে ও-ব্ছর ফাগুন মাসের কথা । গত বছর বোশেখ মাসে নিস 
চৌধুরী মারা! গেল। জর হয়েছিল, অবনী ভাল ভাল ভাক্তার দেখালে, খুলনা থেকে 
নৃপেন ডাক্তারকে নিয়ে এল-_বিস্তর পয়সা খরচ করলে, অবনীর বৌ মেয়ের মত 
সেবা! করলে- কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। অবনী বৃষোৎসর্গ শ্রাদ্ধ করলে খুব 
ঘটা ক'রে, সমাজ খাওয়ালে-_তা৷ সবাই বল্লে দেখে শুনে যে নিজের ছেলে থাকলে 
নিস্থ চৌধুরীর--সেও এর বেশী আর কিছু করতে পারত না। তারপর এখন 
ওরাই সম্পত্তির মালিক, অবনী নিজেও খাটিয়ে ছেলে, কোনো নেশা-ভাউ. করে 
না, অতি সঙ । কাজেই বিষয় উড়িয়ে দেবে সে ভয় নেই, দেখে শুনে খাবার ক্ষমতা! 
আছে। 

তাই বল্ছিলাম, ভগবান যাকে দেন, তাকে এমনি করেই দেন। ওই অবনীর 
বৌ আঁচল পেতে চাল ধার করে নিয়ে গিয়েচে আমার মাসীমাদের বাড়ি থেকে, 
তবে হাড়ি চড়েচে--এমন দিনও গিয়েচে ওদের । আমার মাসীমার বাড়ি ওদের 
একই পাড়ায় কিনা? তারই মুখে সব শুনতে পাই। আর তারাই এখন দেখে! 
ইণ্টার ক্লাসে--ভগবান যখন যাকে-_ 

অবনীর বৌটি খুব ভাল, অত্যন্ত গরিব ঘরের মেয়ে ছিল, পড়েছিলও তেমনি 
গরিবের ঘরে । সে নাকি মাসীমার কাছে বলেচে যা কোনদিনও স্বপ্নেও ভাবিনি 
দিদি তাই যখন হ'ল, এখন ভাবি, ভগবান সব বাচিয়ে বর্ডে রাখলে হয়। গরিব 
লোকের কপাল, ভরসা করতে ভয় পাই দ্িদি। প্রথম যে-দিন বাড়িতে ঢুকলাম, 
দেখি এ যেন রাজবাড়ি, অত ঘরদোর অত বড় জানল! দরজা, এতে আমার ছেলে- 
মেয়ের বাস কত্তে পারবে, জান তো কি অবস্থায় ছিলাম, তোমার কাছে আর কি 
লুকুবো? এ যেন সবই স্বপ্ন বলে মনে হয়েছিল । এখন ব্রতটা নেম্টা ক'রে, 
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ছু-দশ জন ব্রাহ্গণের পাতে দু-মুগো ভাত দিয়ে ষদি ভালয় ভালয় দিনগুলো! কাটাতে 
পারি, তবে তো মুখ থাকে লোকের কাছে। সেই আশীর্বাদ করো! তোমরা 
সকলে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার চারিধারে খুব গা হয়েচে। ট্রেন ছু হু ক'রে অন্ধকার মাঠ, 
বাশবন, বিল, জলা আখের ক্ষেত মাঝে মাঝে ঘন অন্ধকারের মধ্যে জোনাকী-জ্ল! 
ঝোপ পার হয়ে উড়ে চলেচে, মাঝে মাঝে ছোট ছোট গ্রাম, খড়ে-্ছাওয়া বিশ- 
ববিশটা চালাঘর এক জায়গায় জড়াজড়ি ক'রে আছে, দু-চার দশটা মিটমিটে আলো 
জলে অন্ধকারে ঢাকা গাছপালায় ঢাকা গ্রামগ্ুলোকে কেমন একটা রহস্যময় রূপ 
দিয়েচে। 

একট! বড় গ্রামের ষ্টেশনে অবনী তার বৌ ও ছেলেমেয়ে নিয়ে নেমে গেল। 
ট্রেনের বাইরে একথানা ছইওয়াল! গরুর গাড়ী ঈাড়িয়ে আছে বোধ হয় ওদেরই 
জন্যে । অবনীর বৌকে এবার প্র্যাটফম্মের তেলের লঞ্ঠনের অস্পষ্ট আলোয় দেখে 
আরও বেশী ক'রে মনে হ'ল যে মেয়েটি সত্যিই সুশ্রী। বেশ ফর্সা রং, স্থঠাম বাহু 
ছুটির গড়ন, চলনভঙ্গী ও গলার সুরের সবটাই মেয়েলি । এমন নিখুঁত মেয়েলি 
ধরণের মেয়ে দেখবার একটা আনন্দ আছে, ক'রণ সেটা ছুশ্রাপ্য। ট্রেনখান! প্রায় 
দশ মিনিট দাড়িয়ে রইল; একজন লোক হারিকেন লন নিয়ে ওদের এগিয়ে নিতে 
এসেছিল, ওরা তার সঙ্গে ষ্টেশনের বাহিরে যেতে গিয়ে ফটক খোলা না! পেয়ে 
ঈ্রাড়িয়ে রইল, কারণ যিনি স্রেশন-মাষ্টার তিনিই বোধ হয় টিকিট নেবেন যাত্রীদের 
কাছ থেকে--ফটকে চাবী দিয়ে তিনি গার্ডকে দিয়ে প্ল্যাটফশ্ধের মধ্যে আধারে 
লঞনের আলোয় কি কাগজপত্র সই করাচ্ছিলেন। 

তারপর ট্রেন আবার চল্তে লাগল--আবার সেই রকম ঝোপ-ঝাপ, অন্ধকারে 
ঢাকা ছোট-খাট গ্রাম, বড় বড় বিল, বিলের ধারে বাগ্রীদের কুড়ে । আমার ভারি 
ভাল লাগছিল -এই সব আজানা ক্ষুদ্র গ্রামে ঘরে ঘরে অবনীর বৌয়ের মত কত 


৩ যাত্রীবদল 


গৃহস্থবধূ ভারবাহী পশুর মত উদয়ান্ত খাটুঢে হয়ত পেটপুরে ছু-বেল! খেতেও পায় 
না, ফর্সা কাপড় বছরে পরে হয়ত ছু-দিন কি তিন দিন, হয়ত সেই পূজোর সময় 
একবার, কোন সাধ-আহলাদ পুরে না মনের, কিছু দেখে না, জানে না, বোঝে না, 
মনে বড় কিছু আশা! করতে শেখেনি, বাইরের ছুনিয়ার কিছু খবর রাখে না _পাড়া- 
গায়ের ডোবার ধারের বাশবাগানের ছায়ায় জীবন তাদের আরম্ত, তাদের নকল 
স্থথ-ঢুঃখ, আনন্দ, আশা-নিরাশার পরিসমাণ্িও এখানে । 

অবনীর বৌ গৃহস্থ,বধূদেরই একজন। অন্ততঃ ওদের একজনও তার সাধের 
ব্বর্গকে হাতে পেয়েচে | অন্ধকাবের মধ্যে আমি বসে বসে এই কাই ভাবছিলাম । 
আমি কল্পনা করবার চেষ্টা করলাম অবনীর বৌকে, যখন সে প্রথম নিস্ত চৌধুবীর 
বাড়িতে এল-_-কি ভাবলে অত বড় বাড়িটা দেখে,***অত ঘরদোর |...যখন প্রথম 
জানলে যে সংসারের ছুঃখ দূর হয়েচে, প্রথমে যখন সে তার ছেলেমেয়েদেব ফর্সা 
কাপড় পরতে দিতে পারলে, আষি কল্পনা করলাম দশঘরার হাট থেকে অবনী বড় 
মাছ, সন্দেশ, ছানা কিনে বাড়িতে এসেচে'".অবনীর বৌ এই প্রথম স্বচ্ছলতার মুখ 
দেখলে । তার সে খুশী-ভরা৷ চোখমুখ অন্ধকারের মধ্যে দেখতে পাঁচ্চি।".- 

ট্রেন আর একটা স্রেশনে এসে দাড়িয়েচে। শাস্তিরাম আলোয়ান মুড়ি দিয়ে 
জড়সড় হয়ে বসে আছে, মাঝে মাঝে ঢুল্চে। ষ্টেশনে পানের বোঝা উঠচে। 
শাস্তিরামকে বললাম--শাস্তিরাম, ঘুমুচ্চ নাকি? আমি একটা গল্প জানি এই 
রকমই, তোমার গল্পটা শুনে আমার মনে পডেচে সেটা শুন্বে ?"- 

কিন্তু শাস্তিরাম এখন গল্প শুন্বাব মেজাজে নেই । সে আরামে ঠেস্‌ দিয়ে 
আরও ভাল ক'রে মুড়িহ্ড়ি দিয়ে বস্লো। সে একটু ঘুমুবে। 

পূর্ণবাবুর কথা৷ আমার মনে পড়েচে, শাস্তিরামের গল্পটা শুন্বার পরে এখন। 
পৃর্ণবাবু আমিন ছিল, পাটনায় আমবা! একসঙ্গে কাজ করেছি। পূর্ণবাবুর বয়স 
তখন ছিল পঞ্চাশ কি বাহান্ন বছর । লহ্বা রোগা চেহারা, বেজায় আফিম খেতো-_- 


উইলের খেয়াল ৩৩ 


দাত প্রায় সব পড়ে গিয়েছিল, মাথার চুল শাদা,_-নাক বেশ টিকল, অমন সুন্দর 
নাক কিন্ত আমি কম দেখেছি, রং না-কর্সা না-কালো। পূর্ণবাবু খুব কম মাইনে 
পেত, এখানে কোন রকমে চালিয়ে বাড়িতে তারশ্কিছু টাকা না পাঠালেই চল্বে 
না কাজেই তার পরনে ভাল জামা-কাপড় একদিনও দেখিনি । পূর্ণবাবু নিজে 
রেধে খেত। এক দিন তার খাবার সময় হঠাৎ গিয়ে পড়েচি-_দেখি পুর্ণবাবু খাচ্ছে 
শুধু ভাত__কোন তরকারী, কি শাক, কি আলুভাতে কিছু না-কেবল একতাল 
সবুজ পাতালতা৷ বাটা-ওষুধের মত দেখতে-কি একটা দ্রব্য ভাতের সঙ্গে যেথে 
মেখে খাচ্চে। জিজ্ঞাসা করে জান্লাম, সবুজ রঙের ভ্রব্টা কাচা নিষপাতা 
বাটা। পূর্ণবাবু একটু অপ্রতিভের সুরে বললেন নিমপাতা-বাটা এত উপকারী, 
বিশেষ ক'রে লিভারের পক্ষে । ভাত দিষে মেখে যদি খাওয়া যায়--আমি আজ 
দু-বছর ধ'রে--আজ্জে দেখবেন খেয়ে শরীর বড় ঠাণ্ডা--তাঁ-ছাড়া কি জানেন, 
লোভ যত বাড়াবেন ততই বাড়বে-_ 

উপকারী দ্রব্য ত অনেকই আছে, ডাল ঝোলের বদলে কুইনাইন মিকৃশ্চার 
ভাতের সঙ্গে মেখে ছু-বেলা খাওয়ার অভ্যেস করতে পারলে দেশের ম্যালেরিয়া 
সমস্তার একটা হুসমাধান হয়, তাও স্বীকার করি। কিন্তু জীবনে বড় বড় 
উপদেশগুলো চিরকাল লঙ্ঘন ক'রে চলে এসে এসে আজ নীতি ও স্বাস্থা-পালন 
সম্বন্ধে এত বড় একট সজীব আদর্শ চোখের সাম্নে পেয়ে খানিকক্ষণের জন্যে 
নির্বাক হয়ে গেলাম । আর এক দিন ছু-দিন নয়, ছু-বছর ধরে চলেছে এ ব্যাপার ! 

এক দিন পূর্ণবাবু নিজের জীবনের অনেক কথা বললেন। কল্কাতায় তাদের 
বাড়ি, ভবানীপুরে ৷ তার একজন পিসিমা আছেন, একটু দূর-সম্পর্কের। সেই 
পিসিমার মৃত্যুর পরে তার সম্পত্তির উত্তরাধীকারী হবেন পুর্ণবাবু। কিন্তু পিসিমা 
মরি-মরি করচেন আজ ত্রিশ পয়ত্রিশ বছর । 


পৃর্ণবাবুর বিবাহ হয়, বাগবাজারে বেশ সন্তাস্ত বংশের মেয়ের সঙ্গে--তবে 
৩ 


৩৪ যাত্রাবদল 


তখন তাদের অবস্থ। খুব ভাল ছিল না। পূর্ণবাবুদের পৈতৃক বাড়িও নেই কল্‌- 
কাতায়, ভবানীপুরে খুব আগে নাকি প্রকাণ্ড বাড়ি পুকুর ছিল, এখন তাদের ছু- 
পুরুষ ভাড়াটে বাড়িতে থাকে । *পুর্ণবাবুর আঠার উনিশ বছর বয়সে পিতৃবিয়োগ 
হয়, তিনি ছেলের জন্তে শুধু যে কিছু রেখে যাননি 1 নয়, ছেলেটিকে লেখাপড়াও 
শেখান নি। কারণ তিনিও জানতেন এবং সবাই জানত যে তার দরকার নেই, 
অত বড় সম্পত্তির যে মালিক হবে ছু-দিন পরে তার কি হবে লেখাপড়ায়? 

ছেলেটিও জ্ঞান হওয়া পধ্যন্ত তাই জান্ত ব'লে লেখাপড়া শেখবার কোন চেষ্টাও 
ছিল না। পূর্ণবাবুর শ্বশুর তাই ভেবে মেয়েকে এ গরীব ঘরে দিয়েছিলেন । 

পূর্ণবাবুর বাবা তো যার! গেলেন, পূর্ণবাবুর ঘাড়ে রেখে গেলেন সংসার, নব- 
বিবাহিতা পুত্রবধূ, অল্প কিছু দেনা । কিন্ত পূর্ণবাবুর ক্রেডিট তখন পুরোমাত্রায়__- 
কি বাজারে কি বন্ধুবান্ধব মহলে । টাকা হাত পাতলেই পাওয়া যায়-_-ধারে 
দোকানে জিনিষ পাওয়া যায়, নিত্য নৃতন বন্ধু জোটে । পূর্ণবাবু খুশী, পূর্ণবাবুর 
তরুণী বৌ খুশী, আত্মীয়-স্বজন খুশী, বন্ধুবান্ধব খুশী। কারণ, সবাই জানে বুড়ী আর 
কদিন? না হয় মেরে কেটে আর পাঁচটা বছর ! 

অবিশ্ঠি পুর্ণবাবুর তখন বয়স অনেক কম, সংসারের কিছুই বোঝেন না, 
জানেন না-মনে উৎসাহ, আশা অদম্য, আনন্দের উৎস--চোখের সামনে দীপ্চ 
র্ভীন ভবিষ্যৎ--যে ভবিষ্যতের সম্বন্ধে কোনো সন্দেহের অবকাশ নেই, আশঙ্কা নেই, 
যা একদিন হাতের মুঠোয় ধর1 দেবেই_-এ অবস্থায় যে যা বুঝিয়েচে পূর্ণবাবু তাই-ই 
বুঝেছেন, টাকাকড়ি ধার ক'রে দু-হাতে উড়িয়েচেন, বন্ধুবান্ধবদের সাহায্যও 
করেচেন, ধারে যতদ্দিন এবং যতটা নবাবি করা চলে, বাকী রাখেন নি। 

কিন্তু ক্রমে বছর যেতে লাগল, ছু-তিন বছর পরে আজ ধার মেলে না-__ 
সকলেই হাত গুটিয়ে ফেললে । পাওনাদারের যাতায়াত স্থুরু হ+*ল--এইজন্যে 
আরও বিশেষ ক'রে পুর্ণবাবু বাজারে ক্রেডিট হারিয়ে ফেললেন যে সবাই দেখলে 


উইলের খেয়াল ৩৫ 


পূর্ণবাবুর পিসিমা গুদের আদৌ বাড়িতে ডাকেন না, পূর্ণবাবুকেও না, পূর্ণবাবুর বৌ 
ছেলেমেয়ে কাউকে না। 

পিসীমার কাছে খাতির পেলে বাজারেও পূর্ণবাবুর খাতির থাকৃতো-_অনেকে 
বল্তে লাগলো  পূর্ণবাবুর পিসীমা ওদের দেখতে পারে না, সমস্ত সম্পত্তি হয়ত 
দেবোত্তর ক'রে দিয়ে যাবে-_ একটি পয়সাও দেবে না ওদের | 

পূর্ণবাবুর পিসীমার বিশ্বাস যে এরা তাকে বিষ খাইয়ে মারবে-_-ষত বয়স হচ্ছে 
এ বিশ্বাস আরও দ্রিন দিন বাড়চে-_এতে ক'রে হয়েচে এই যে পূর্ণবাবুর, কি পৃর্ণ- 
বাবুর স্ত্রীর, কি পূর্ণবাবুর ছেলেমেয়ের পিসিখার বাড়ির তরি-সীমানায় খেঁস্বার যো 
নেই। কাজেই অত বড় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হয়েও পূর্ণবাবু আজ ত্রিশ টাকা 
মাইনের আমীনগিরি করচেন। 

আমি পূর্ণবাবুর এ গল্প বিশ্বাস করিনি। কিন্তু সেটেলমেণ্ট ক্যাম্পে আমরা 
একসঙ্গে দেড় বছরের উপর ছিলাম-_-এই দেড় বৎসরের প্রায় প্রতিদিনই সন্ধ্যায় 
কি রাত্রে এক সঙ্গে বস্বার স্থযোগ হ'লেই পূর্ণবাবু আমায় তার পিসিমার সম্পত্তির 
গল্প করতেন। কখন কোন্টা হয়ত বলে ফেলেছেন ছ-মাস আগে তাঁর মনে 
থাকৃবার কথা নয়, আবার আজ যখন নতুন কথা বল্চেন ভেবে বল্লেন তখন 
খু'টিনাটি ঘটনাগুলোও ছ-মাস আগের কাহিনীর সঙ্গে মিলে যেত--নানা টুকরো 
কথার জোড়াতালি মিলিয়ে এই দেড় বছরে পূর্ণবাবুর সমস্ত গল্পটা আমি জেনে- 
ছিলুম-_-এক দিন তিনি সে আগাগোড়া গল্প আমায় করেন নি, সে ধরণের গল্প 
করার ক্ষমতাও ছিল না পূর্ণবাবুর | 

সেই থেকে পুর্ণ বাবুর ছুর্দশার সুত্রপাত হ'ল | বন্ধু-বান্ধব ছেড়ে গেল, শ্বশুর- 

বাড়িতে খাতির কষে গেল, সংসারে দারিত্র্যের ছায়া পড়ল। দু-এক জন হিতৈষী 
বন্ধুর পরামর্শে পুর্ণবাবু আমীনের কাজ শিখতে গেলেন- ছেলেকে বাপের বাড়ি 
পাঠিয়ে দিলেন। 
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এ-লব আজ ত্রিশ বছর আগেকার কথা। 

এই ত্রিশ বছরে পূর্ণবাবু আমোদপ্রিয়, সৌথীনচিত্ত, অপরিণামদর্শী যুবক 
থেকে কন্যাদায়গ্রস্ত, বৌগ জীর্ণ) অকাল-বৃদ্ধ দারিদ্র্যভারে কুজদেহ ত্রিশ টাকা 
মাইনের আমীনে পরিণত হয়েচেন-__এখন আর মনে তেজ নেই, শরীরে বল নেই, 
খেলে হজম করতে পারেন না, চুল অধিকাংশই পেকে গিয়েচে, কসের অনেকগুলো 
ঈাত পড়ে গেলেও পয়সা অভাবে বাধাতে পারেন না ঝলে গালে টোল খেয়ে 
যাওয়ায় বয়সের চেয়েও বুড়ো দেখায় । 

বাড়ির অবস্থাও ততোধিক খারাপ । পনেরো টীকা ভাড়ার এদো৷ ঘরে বাস 
করার দরুণ স্ত্রী ছেলে মেয়ে সকলেই নানারকম অস্থথে ভোগে-অথচ উপযুক্ত 
চিকিৎসা হয় না। তিনটি মেয়ের বিয়েতে পুর্ণবাবু একেবারে সর্বস্বাস্ত হয়ে 
গিয়েচেন, অথচ মেয়ে তিনটির গ্রথম ছুটি ঘোর অপাত্রে পড়েচে। বড় জামাই 
বৌবাজারে দরজীর দোকান করে, ঘোর মাতাল, কুচরিত্র-বাড়িতে স্ত্রীকে 
মারপিট করে প্রায়ই, তবুও সেখানে মেয়েকে মুখগ্ডজে পড়ে থাকতে হয়__বাপের 
বাঁড়ি এলে শোবার জায়গাই দেওয়া যায় না । মেজ জামাই মাতাল নয় বটে, কিন্তু 
তার এক পয়সা রৌজগারের ক্ষমতা নেই-_বরেলে সামান্য কি চাকুরী করে, সে 
সংসারে সবাই একবেলা থেয়ে থাকে, তাই নাকি অনেক দিন থেকে নিয়ম । 
আর একবেলা সকলে মুড়ি খায়। মেজঃমেয়ের ছুঃখ পূর্ণবাবু দেখতে পারেন না 
ব'লে মাঝে মাঝে তাকে বাড়িতে আনিয়ে রাখেন ; সেখানে এলে তবু মেয়েট' 
খেতে পায় পেট পূরে দু-বেলা। আঙ্কাল প্রায়ই জ্বরে ভোগে, শরীরও খারাপ 
হয়ে গিয়েছে, ডাক্তারে আশঙ্কা করেচে খাইসিস্‌। বুড়ী পিসীমা কিন্তু এখনও 
বেচে । এখনও বুড়ী গঙ্গান্সানে যায়। নিজের হাতে রেধে খায়, বয়স নব্বই- 
এব্র কাছাকাছি, কিন্তু এখনও চোখের তেজ বেশ, দাত পড়েনি, বুড়ী 
একেবারে অশ্বখামার পরমায়ু নিয়ে জন্মেছে, এদিকে যারা তার মরণের 
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পানে উৎন্থুক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, তাদের জীবন ভ্াটিয়ে শেষ হ'তে 
চলল । 

সেট্লেমেপ্টের কাজ ছেড়ে পাটনা থেকে চলে এলাম। পূর্ণবাবু তখনও 
সেখানে আমীন। বছর তিনেক পরে একদিন গয়া স্টেশনে পূর্ণবাবুর সঙ্গে দেখা । 
দুপুরের পর এক্সপ্রেস আসবার সময় ট্রেশনের প্লাটফর্শে পায়চারী করচি, 
একটু পরেই ট্রেণটা এসে ফ্রাড়ালো। পূর্ণবাবু নামলেন একটা সেকেও ক্লাশ 
কামরা থেকে, অন্য কামরা থেকে দু-জন দরোয়ান নেমে এসে জিনিষপত্রের তদারকে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আমি অবাক্‌ হ'য়ে চেয়ে রইলাম। পূর্ণবাবুর পরণে দামী 
কাচি ধুতি, গায়ে সাদা শিক্ষের পাগ্াবী, তার ওপরে জমকালো পাড় ও কন্ধাদার 
শাল, পায়ে প্যারিস গার্টার আটা সিক্ষের মোজ! ও পাম্পপ্ত, চোখে সোনার চশমা, 
হাতে সোনার ব্যাণ্ড ওয়ালা হাতঘড়ি । 

আমি গিয়ে আলাপ করলাম । পূর্ণবাবু আমায় চিনতে পেরে বললেন-'.এই 
যে রামরতনবাবু, ভাল আছেন? তারপর এখন কোথায় ? 

আঘি বল্লাম-_-আমি এখানে চেঞ্জ, এসেচি মাস-তিনেক, আপনি এদিকে 
_ ইয়ে 

তার অদ্ভুত বেশভূষার দিয়ে চেয়ে আমি কেমন হয়ে গিয়েছিলাম । পূর্ণ- 
বাবুকে এ বেশে দেখতে আমি অভ্যস্ত নই, আমার কাছে স্থতীর ময়লা-চিট্‌ 
সোয়েটার ও সবুজ আলোয়ান গায়ে পূর্ণবাবু বেশী বাস্তব,-তা-ছাড়া চুয়ান-পঞ্চান 
বছরের বৃদ্ধের একি বেশ! 

কি ব্যাপারটা ঘটেচে তা অবশ্য পুর্ণবাবু বলবার আগেই আমি বুঝতে 
পেরেছিলাম । 

জিনিষপত্র গুছিয়ে নিয়ে পূর্ণবাবু ওয়েটিং রুমে ঢুকলেন ; তিনি সাউথ বিহার 
লাইনের গাড়ীর্তে যাবেন। গাড়ীর এখনও ঘণ্টা-ছুই দে্ি। একজন দারোয়ানকে 
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ডেকে বল্লেন--ভূপাল সিং, এখানে ভাল সিগারেট পাওরা! যায় কিনা দেখে এস-_- 
নইলে কাচি নিয়ে এস এক বাক্স-_ 

আমায় বললেন-_-ওঃ অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা । আর বলেন 
কেন, বিষয় থাকলেই হাঙ্গামা আছে। সাম্নে আস্চে জানুয়াবী কিন্তী- 
তহশীলদার বেটা এখনও এক পয়সা পাঠায় নি, লিখেচে এবার নাকি কলাই ফসল 
স্ববিধে হয়নি । তাই নিজে যাচ্ছি মহালে, মাসখানেক থাকবো । গাড়ীটা 
এখানে আসে কটায়? ভাল কথা এখানে টাইম্‌টেবেল কিন্তে পাওয়া যাবে? 
কিন্তে ভুল হয়ে গেল হাওড়ায়__ 

আমি জিগ্যেস করলাম-_আপনার পিলীমা ? 

দারোয়ান সিগারেট নিয়ে এল। পূর্ণবাবু একটা সরু ও সুদীর্ঘ হোল্ডার বার 
করলেন, আমার দিকে একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বল্লেন- আস্ন। 

তারপর সিগারেট ধরিয়ে আরামে ধোয়া ছেড়ে বল্লেন--পিসীমা মারা 
গিয়েচেন আর-বছর কাত্তিক মাসে । তারপর থেকেই বিষয়-আশয়ের ঝঞ্চাটে 
' পড়েচি--নিজে না দেখলে কি জমিদারী টেকে ? আর এই বয়সে ছুটোছুটি ক'রে 
পারিনে, একটা ভাল কাজ-জানা লোকের সন্ধান দিতে পারেন রামরতনবাবু ? 
টাকা চলিশ মাইনে দেব, খাবে থাকবে-- 

ওয়েটিং রুমে বসে পূর্ণবাবু দুবোতল লেমনেড খেলেন এই শীতকালে । এক- 
বার দারোয়ানকে দিয়ে গরম জিলিপী আনালেন দোকান থেকে, একবার নিম্কী 
বিস্কুট আনালেন। আর একবার নিজে স্টেশনের বাইরের দোকান থেকে এক 
ডজন কমলালেবু কিনে আনলেন । আমায় প্রতিবারেই খাওয়ানোর জন্যে গীড়া- 
গীড়ি করলেন, কিন্তু আমার শরীর খারাপ, খেতে একেবারেই পারিনে, সে কথ! 
জানিয়ে ক্ষমা চাইলাম | একটুপরেই পূর্ণবাবুর ট্রেন এসে পড়ল। দিন পনের 
কুড়ি পরে আবার বেড়াতে গিয়েচি স্রেশনে। সেদিন শীত খুব পড়েচে, বেশ 
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জ্যোতন্না, রাত আটটার কম নয়। ই্রেশনের রাস্তা যেখানে ঠেকেছে সেখানে 
চপকাটলেট-চায়ের দোকান থেকে কে আমার নাম ধ'রে ডাকলে--ও রামরতনবাবু 
_-এই যে--এদিকে-_ফিরে চেয়ে দেখি পূর্ণবাবু একটা কোণে টেবিলে বসে। 
পৃর্ণবাবুর মাথায় একটা পশমের কান-ঢাক টুপি, শালের কম্পর্টার গলায় জড়ানো, 
হাতে দস্তানা। আমায় বল্লেন- আস্ন, বস্থন কিছু খাওয়া যাক । আজ ফিরে 
এলাম মহাল থেকে-_এই রাতের গাড়ীতে ফিরব কলকাতায় -_কিছু খাবেন না ? 
'"*না, না, খেতেই হবে কিন্তু, সেদিন তো কিছু খেলেননা-এই বয়, ইধার আও-_ 
আমাকে জোর করে পূর্ণবাবু চেয়ারে বসালেন। তারপর তাঁর নিজের জন্তে 

যা খাবার দিলে, তা দেখে আমার ত হৃংকম্প উপস্থিত হ'ল । এত খাবেন কি 

*করে পূর্ণবাবু এই বয়সে আর একটা! অতি বাজে দোকানে, খান আই্টেক চপ 
খানচারেক কাটলেট, এক প্লেট মাংস, পাউরুটি, ডিমের মাম্লেট, পুডিং, কেক 
চা-তিনি কিছু বাদ দ্রিলেন না। আমাকে দেখিয়ে বল্লেন- এই, বাবুকো 
ওয়াস্তে এক প্লেট মাটন্‌ আউর তিন্‌ পিস 

আমি সবিনয়ে বল্লাম-আমার শরীর তো জানেন পূর্ণবাবু, ওসব কিছু 
আমি-_ 

- আরে, তা হোক্‌,শরীর শরীর করলে কি চলে! খান্‌ খান্‌্-_-মীংসটা 
বেশ করেচে-_-কল্কাতায় মাংস রাধতে জানে না মশাই রেষ্টোরেন্ট--আমি ঝাল 
পছন্দ করি, কল্কাতায় শুধু মিষ্টি-_খেয়ে দেখুন মাংসটা--কাট্লেটেও এরা কাচা- 
লঙ্কা-বাটা দ্রিয়েচে--ভারি চমৎকার খেতে--এই বয়, আউর ছুটো কাটলেট-_- 

কথাটা শেষ হবার আগেই তার বেজায় কাশির বেগ হ'ল-_কাশতে কাশতে 
দম আটকে যায় আর কি ! 

একটু সাম্লে বললেন--বড্ড ঠাণ্ডা লেগেচে মহালে--সেই জন্তে বেশ একটু 
গরম চা--চপ খেয়ে দেখবেন ? ভারি চমত্কার চপ করেছে ! এই বয় 


৪০ যাত্রাবদদল 


আমি কথাটা মুখ ফুটে বল্লাম - পূর্ণবাবু, আপনার শরীরে এসব খাওয়া 
উচিত নয়--আর এ ধরণের দোকান তো খুব ভাল নয়? চা বরং এক কাপ 
খান, কিন্ত এত--এগুলো খেলে-_ 

পূর্ণবাবু হেসে উড়িয়ে দিলেন__খাবো না বলেন কি রামরতনবাবু, খাবার 
জন্যেই সব। শরীরকে ভয় করলেই ভয়, ওসব ভাবলে কি আর-_আপনিও 
যেযন। 

 রেষ্টোরেপ্ট থেকে বার হয়ে এসে আমায় নীচু স্বরে বল্লেন_কিছু মনে 

করবেন না রামরতনবাবু, একসঙ্গে অনেক দিন কাজ করেচি এক জায়গায়। 
এখানে কোন ভাল বাইজীর বাড়িটাড়ি জানা আছে? থাকে তো চলুন না আজ 
রাতটাঁ-_শুনিচি পশ্চিমে নাকি ভাল ভাল--কলকাতায় না হয় আজ নাই গেলাম-_ 

আমি বুঝিয়ে বললাম, পশ্চিমের যে সব জায়গায় ভাল বাইজী থাকে, গয়া সে 
তালিকায় পড়ে না । বিহারের কোথাও নয়। কাশী, লক্ষৌ, দিল্লী ওদিকেই 
সত্যিকার বাইজী বল্তে যা বোঝায়, তা আছে। 

পূর্ণবাবু বল্লেন-_পাটনাতে নেই ? 

-- আমার তাই মনে হয়। 

এদিকে আর কোথাও নেই ? না হয় এম্নি আর কোথাও-_ 

কোথাও কিছু নেই । আমি ঠিক জানি। 

পূর্ণবাবু ওয়েটিং-রুমে ঢুকে আমায় বস্তে বললেন। পৃর্ণবাবুকে আরও বেশী 
বৃদ্ধ দেখাচ্ছিল। আমি তার বাড়িতে কে কেমন আছে জিজ্ঞেস করলাম । থাই- 
সিসের রোগী সেই মেয়েটিকে বাড়িতে রেখেই চিকিৎসা করাচ্ছেন, বড় ছেলেটি 
বাপের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েচে আজ বছর ছুই--সম্পত্তি পাবার 
আগেই কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে তার খোঁজ করেচেন। অনেকক্ষণ পর্ধযস্ত 
এসব গল্প শুনলাম বসে বসে । পুর্ণবাবু গল্পের মধ্যে আরও ছু-বার চা আনিয়ে 


উইলের খেয়াল ৪১ 


খেলেন, ব্যাগ খুলে ওষুধ খেলেন তিন-চার রকম, কোনটা কবিরাজী, কোনটা 
বিলিতি পেটেপ্ট ওষুধ । ছু-প্যাকেট সিগারেট শেষ করলেন । 

দেখলাম পূর্ণবাবু চিরবঞ্চিত জীবনের সর্ঝগ্রামী তৃষ্ণায় ভোগলালসা মেটাতে 
উদ্যত হয়েচেন বিকারের রোগীর মত। চারি ধারে ঘনায়মান মৃত্যুর ছায়ার মধ্যে, 
স্ব্লতৈল জীবনদীপের আলো! যত সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর জ্যোতিংবৃত্তের স্যা্টি 
করচে উনি ততই উন্মাদ আগ্রহে যেখানে যা পাবার আছে পেতে চান- যা নেবার 
আছে নিতে চান। জীবনে গুর যখন সুবুষ্টি এল, জল না পেয়ে তখন আধ-মরা, 
সেই এল- কিন্তু এত দেরি করে ফেললে ! 

ঞং সং সঃ কঃ 

আমায় বল্লেন-_একটু কিছু বাড়াবাড়ি খেলেই, ওষুধ খেয়ে রাখি। আর 
হজম করতে পারিনে এখন । আমাদের পাড়ায় আছে গদাধর কবরেজ--খুব ভাল 
চিকিচ্ছে করে, একহপ্তার ওষুধ নেয় দু-টাকাঁ-_তারই কাছে ভাবছি এবার-_পূর্ণ- 
বাবুর সেই নিমপাতা -বাটা! মেখে ভাত খাওয়ার কথা আমার মনে পড়ল, আরও 
মনে পড়ল পূর্ণবাবুর প্রথম জীবনের সৌখীনতার কথা । এখন তিনি বুঝেছেন 
আর বেশী দিন বাচবেন না, চিরবাঞ্চিত জীবনের সর্বগ্রাসী তুষ্তায় ভোগলালসা 
তার বিকারের রোগীর মত অসংযত, অবুঝ । 

শাস্তিরামকে গল্পটা বলব ভেবেছিলাম, কিন্তু সে দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্চে। 


কতেন দেখা 
সকাল বেল! বৈঠকখানার গাছপালার হাটে ঘুরছিলাম । 

গত মাসে হাঁটে কতকগুলি গোলাপের কলম কিনেছিলাম, তার মধ্যে বেশীর 
ভাগ পোকা! লেগে নষ্ট হয়ে গেছে । নাসর্শরির লোক আমার জানাশুনো, তাদের 
বোল্লাম,_-কি রকম কলম দিয়েছিলে হে! সেযে টবে বসাতে দেবী সইল না! 
ত! ছাড়া আবছুল কাদের বলে বিক্রী করলে, এখন সবাই বল্চে আবছুল কাদের 
নয়, ও অত্যন্ত মামুলি জাতের টী রোজ. ব্যাপার কি তোমাদের ? 

নারির পুরোনো লোকটাই আজ আছে। সেদিন এ ছিল না, তাই 
ঠকেছিলাম। এই লোকটা খুব অপ্রতিভ হলো । বল্লে--বাবু, এই হয়েছে কি 
জানেন? বাগানের মালিকেরা আজকাল আছেন কল্কাতায। আমি একা সব 
দিক দেখতে পারিনে, ঠিকে উড়ে মালী নিয়ে হয়েচে কাজ। তাদের বিশ্বাস কলে 
চলে না, আবার না কল্পেও চলে না। আমি তো সবদিন হাট সাম্লাতে পাবিনে 
বাবু! ওদেরই ধরে পাঠাতে হয, আমি গুনেছিলাম টী রোজ তিনডজন, আমি তো 
তার কাছ থেকে টী রোজেরই দাম নোবো ? এখানে এমে যদি আবদুল কাদের 
বলে বিক্রী করে, তো তারই লাভ । বাড়তি পয়লা আমার নয়, তার । বুঝলেন 
না বাবু? 

বাজার খুব জেকেছে। বর্ষার নওয়ালির মুখ, নান| ধরণের গাছের আমদানী 
হয়েচে । বড় বড় বিলিতি দোপাটি, মতিয়া, বেল, অতশীলতা, রাস্তার ধারের 
সারিতে নানা ধরণের পাম্‌, ছোট ছোট পাম্‌ থেকে ফ্যান্‌ পাম ও বড় টবে ভাল 
এরিকা পামও আছে। স্ুর্ধ্যমুখীর যদিও এ সময় নয়, কিন্তু সুর্ধ্যমুখী এসেছে 
অনেক । তা! ছাড়া কল্কাতার রাস্তায় অনভিজ্ঞ লোকদের কাছে অফিড. বলে 
যা বিক্রী হয়, সেই নারকোলের ছোবডড়া ও তার বাধা ফার্ন ও রতীন আগাছা 
যথেষ্ট বিক্রী হচ্চে । লোকের ভিড়ও বেশ। 


কনে দেখা ৪৩, 


হঠাৎ দেখি আমার অনেকদিন আগেকার পুরোনো রুমমেট হিমাংশু | ৭৩ নং 
কানাই সরকারের লেনে মেসে তার সঙ্গে অনেক দিন একঘরে কাটিয়েছি । সে 
আজ সাত আট বছর আগেকার কথা--তারপর সে কলকাতা ছেড়ে -চলে যায়। 
আর তার কোনো খবর রাখিনি আজকাল । 

_-এই যে হিমাংশু? চিন্তে পারো? 

হিমাংশু চমূকে পেছন ফিরে চাইলে এবং কয়েক সেকেও্ড সবিম্ময়ে আমার 
দিকে চেয়ে থাকবার পরে সে আমায় চিন্লে। হাত বাড়িয়ে এগিয়ে এল 
হাসিমুখে । 

-_-আরে জগদীশবাবু যে! তারপর ! ওঃ আপনার সঙ্গে একযুগ পরে-_ওঃ ! 
তারপর আছেন কেমন বলুন ! | ূ 

আমি বল্লাম--তোমার গাছপালার সখ দেখচি আছে হিমাংশু, সেই মনে 
আছে দুজনে কতদিন এখানে তাটে আস্তাম ? 

হিমাংশু হেসে বল্লে--তা আর মনে নেই ? সেই আপনি দাঞ্জিলিংয়ের লিলি 
কিন্লেন? আপনার তো খুব সখ ছিল লিলিব। এখনও আছে? আহ্ন, 
আন্থন, অন্ধ কোথাও গিয়ে একটু বসি। ও মেসটার কোনো খবর আর রাখেন 
নাকি? আচ্ছা সেই অনাদিবাবু কোথায় গেল খোঁজ রাখেন? আর সেই যে 
মেয়েটা ষ্টোভ জ্বালাতে গিয়ে গা হাত পুড়িয়ে ফেল্পে মনে আছে? তার বিয়ে 
হয়েচে? 

ছুজনে গিয়ে একটা! চায়ের দৌকানে বসলাম । এ গল্প ও গল্প-_নান। পুরোনো 
দিনের কথা । তার কথাবার্তার ভাবে বুঝলাম মে কলকাতায় এসেচে অনেক 
দিন পরে । 

জিজ্ঞেস কল্লাম-_-আজকাল কোথায় থাকে! হ্মাংশু ? 

সে বল্লে-_বি, এন আর-এর একটী স্টেশনে বুকিং-ক্লার্ক ছিলাম । টাটা নগরের 


৪৪ যাত্রাববল 


ওদিকে কিছুদিন থাকবার পর দেখলাম জায়গাটার মাটীতে ভারী চমৎকার ফুল 
জন্মায়, জমিও সন্তা। সেখানে এখন আছি--ফুলের বাগান করেচি-তুমি তো 
জানো বাগানের সখ আমার চিরকাল । কিছু চাষ বাসের জমি নিয়েচি তাতেই 
চলে যায়। কিন্ত সে সব কথা থাক--আজ এখন একটা গল্প করি শোনো । 
গল্পের মত শোনাবে, কিন্তু আসলে সত্যি ঘটনা । আর আশ্চর্য এই, দশবছর 
আগে যখন তোমাদের মেসে থাকতাম তখন এ গল্লের সুরু, এবং এর সমাপ্তি ঘটেচে 
গতকাল । আমি বোল্লাম-ব্যাপার কি, তোমার কথা শুনে মনে হচ্চে নিশ্চয়ই 
প্রেমের কাহিনী জড়ানো আছে এর সঙ্গে । বলো বলো-সে বোল্লে--না, সে সব 
নয়। অন্য এক ব্যাপার, কিন্তু আমার পক্ষে কোনও প্রণয়কাহিনীর চেয়ে তা কম 
মধুর নয়। শোনো বলি। আচ্ছা তোমার মনে আছে__মেসে থাকতে আমি 
একটা এরিক পাম্‌ কিনেছিলাম, আমাদের ঘরের সাম্নে টবে বসানো ছিল মনে 
আছে? আচ্ছা তা হোলে শোনো । 

তারপর আধঘণ্টা বনে হিমাংশু তার গল্পটা বলে গেল । আমরা আরও ছুবার 
চা খেলাম, একবাক্স সিগারেট পোড়ালাম । বৌবাজারের মোড়ে গির্জার ঘড়িটায় 
সাড়ে নটা যখন বাজ ল, তখন হিমাংশু গল্প শেষ কবে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

তার গল্পটা আমি আমার নিজের কথায় বোল্বো, কেননা! হিমাংসু সম্বন্ধে কিছু 
জানা থাকা দরকার,__গল্পটা ঠিক বুঝ তে হোলে, সেটা আমাকে গোড়াতেই বলে 
দিতে হবে। 

হিমাংশু যখন আমার সঙ্গে থাকতো, তখন তার চালচলন দেখলে মনে হবার 
কথা যে, সে বেশ অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । সে যে আহার বিহারে বা বেশ ভূষায় 
খুব বেশী সৌখীন ছিল ত! নয়, তার সখ ছিল নানা ধরণের এবং এই সখের পেছনে 
সে পয়সা ব্যয় করতো নিতান্তই বে-আন্দাজী | 

তার প্রধান সখ ছিল গাছপালা! ও ফুলের । আমার ফুলের সথটা৷ হিমাংশ্তুর 
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কাছ থেকেই পাওয়া একথা বল্তে আমার কোনো লজ্জা নেই। কারণ যত 
তুচ্ছ, যত অকিঞ্চিৎকর জিনিস হয়েই হোক না কেন, যেখানে সত্যি কোনো 
আগ্রহ বা ভালবাসার সন্ধান পাওয়া যায়__তাকে শ্রদ্ধা না করে পারা 
যায় না। 

হিমাংশ্তর গাছপালার ওপর ভালবাসা ছিল সত্যিকার জিনিস। সে ভালো! 
থেতো না, ভাল কাপড় জামা কখনো দেখিনি তাব গায়ে-_কিস্তু এ ধরণের স্থখ 
সাচ্ছন্দ্য তার কাম্যও ছিল না। তার পয়সার সচ্ছলতা ছিল না কখনো, টুইশানি 
কবে দিন চালাতো, তাও আবার সব সময় জুটুতো না, তখন বন্ধুবাদ্ধবদের কাছে 
ধার করতো । যখন ধারও মিল্‌তো না তখন দিনকতক চন্দননগরে এক মাসীর 
বাড়ি গিয়ে মাস খানেক, মাস ছুই কাটিয়ে আসতো । কিন্তু পয়সা হাতে হোলে 
কাপড় জাম! না কিন্ুক্‌, খাওয়া! দাওয়ায় ব্যয় করুক না করুকৃ, ভালো গাছপালা 
দেখলে কিন্বেই । 

মেসে আমাদের ঘরের সাম্নে ছোট একটা অপরিসর বারান্দাতে সে তার 
গাছপালার টবগুলে! রাখতো । গোলাপের ওপর তার তত বৌক ছিল না, সে 
ভাল বাস্‌্তো নান! জাতীয় পাম্‌--বিশেষ করে বড় জাতীয় পাম্‌_-আর ভাল 
বাস্‌তো৷ দেশী বিদেশী লতা--উইট্ারিয়া, অতপী, মাধবীলতা, বোগেন্ভিলিয়। 
ইত্যাদি। কত পয়সাই যে এদের পেছনে খরচ করেছে । 

সকালে উঠে ওর কাজই ছিল গাছের পাট কর্তে বসা। শুকনো ডাগপালা 
ভেঙ্গে দিচ্ছে, গাছ ছেঁটে দিচ্ছে, এ টবের মাটি ও টবে ঢাল্চে। পুরোনো টব 
ফেলে দিয়ে নতুন টবে গাছ বসাচ্চে, মাটী বদ্লাচ্চে। আবার মাঝে মাঝে মাটার 
সঙ্গে নানা রকমের সার মিশিয়ে পরীক্ষা কণ্ত। এ সব সম্বন্ধে ইংরিজি বাংলা 
নান! বই কিন্তো--একবার কি একটা উপায়ে ও একই লতায় নীলকলমী ও 
শাদাকলমী ফোটালে । ভায়োলেটের ছিট্‌ ছিট্‌ দেওয়া অতপসী অনেক কষ্টে তৈরী 
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করেছিল। বেগুণী রংএর ক্রাইসেন্থিমামের জন্তে অনেক পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয় 
করেছিল, স্থবিধে হয় নি। 

তাছাড়া ও ধরণের মানুষ আমি খুব বেশী দেখিনি, যে একটা খেয়াল বা 
সখের পেছনে সমস্ত মন প্রাণ ঢেলে দিতে পারে। মানুষের মনের শক্তির সে 
একটা রড় পরিচয়। হিমাংস্ত বল্‌্তো-_সেদিন একটা পাড়ার্গায়ে একজনদের 
বাড়ি গিয়েছি, বুঝলেন? "তাদের গোলার কাছে তিন বছবের পুরোনো 
নারকেল গাছ হয়ে আছে। সে যেকিস্বন্দর দেখাচ্চে! একটা! প্রকাণ্ড তাজা, 
সতেজ, সবুজ পাম্‌। সমুদ্রের ধারে নাকি নারকেলের বন আছে-_পাম্এর 
সৌন্দধ্য দেখ তে হোলে সেখানে যেতে হয়। 

হিমাংশু প্রায়ই পাম আর অকিভ. দেখতে শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনে 
যেতো । আব এসে তাদের উচ্ছৃসিত বর্ণনা করতো । 

একবার মে একটা এরিকা পাম্‌ কিনে আন্লে। খুব ছোট নয়, মাঝারী 
'গোছের মাটার টবে বসানো- কিন্ত এমন স্বন্দর, এমন সতেজ গাছ বাজারে 
সাধারণতঃ দেখা যায় না। সে সন্ধান করে করে দম্দমায কোন বাগানের 
মালীকে ঘুম্‌ দিয়ে সেখান থেফে কেনে । কল্কাতার মেসের বারান্দায় গাছ 
বাচিয়ে রাখা যে কত শক্ত কাজ, ধাদের অভিজ্ঞতা আছে তাবা সহজেই বুঝতে 
পার্বেন। গোবি মরুভূমিতে গাছ বাচিয়ে রাখা এরচেয়ে সহজ । একবার সে 
আর আমি দিন কুড়ি বাইশের জন্তে কল্কাতার বাইরে যাই, চাকরকে আগাম 
পয়সা পধ্যস্ত হিমাংশু দিয়ে গেল গাছে জল দেবার জন্যে, ফিরে এসে দেখা গেল 
ছ'সাতট৷ ফ্যান পাম্‌ শুকিয়ে পাখা হয়ে গেছে। 

সকালে বিকালে হিমাংশু বাল্তি বাল্তি জল টান্তো একতাল! থেকে 
তেতলায় টবে দেবার জন্তে । গাছ বাড়চে না কেন এর কারণ অনুসন্ধান কর্তে 
তার উদ্বেগের অন্ত ছিল না। অন্ত সব গাছের চেয়ে কিন্ত ওই এরিকা পাম্‌ 
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গাছটার ওপর তার যায়া ছিল বেশী, তার খাতা ছিল--তাতে লেখা থাকতো 
কোন্‌ কোন্‌ মাসে কত তারিখে গাছটা নতুন ভাল ছাড়লে । গাছটাও হয়ে 
পড়ল প্রকাণ্ড, মাটির টব বদলে তাকে পিপে-কাটা কাঠের টবে বসাতে হোল। 
মেসের বারান্দা থেকে নামিয়ে একতালায় উঠোনে বসাতে হোলু। এসবে 
লাগলো বছর পাঁচ ছয়। 

সেবার বাড়ীওয়ালার সঙ্গে বনিবনাও না হোতে আমাদের মেস্‌ ভেঙে গেল। 

ছুজনে আর একত্র থাকবার সুবিধে হোল না, আমি চলে গেলাম ভবানীপুবে । 
হিমাংশু গিয়ে উঠল শ্ামবাজার আর একটা মেসে । একদিন আমায় এসে বিমর্ষ 
মুখে বল্লে-_কি করি জগদীশবাবু, ও মেসে আমার টবগুলো রাখ বার জায়গ! হচ্ছে 
না--অন্ত অন্য টবের না হয় কিনারা কর্তে পারি, কিন্তু সেই এরিকা পাম্টা 
সেখানে রাখা একেবাবে অসম্ভব । একটা পরামর্শ দিতে পারেন। অনেকগুলো 
মেস্‌ দেখ লাম, অত বড় গাছ রাখার স্ববিধে কোথাও হয় না। আর টানাটানির 
খরচাও বড় বেশী। 

আমি তাকে কোনো পরামর্শ দিতে পারিনি বা তারপর থেকে আমার সঙ্গে 
সেই থেকে আজকার দিনটি ছাড়া আর কোনোদিন দেখাও হয় নি। 

বাকীটা হিমাংশুর মুখে আজই শুনেচি। 

কোনো! উপায় না দেখে হিমাংশ্ত শেষে কোন্‌ বন্ধুর পরামর্শে ধন্মতলার এক 
নীলামওয়ালার কাছে এরিক পামের টবটা রেখে দেয় । রোজ একবার করে গিয়ে 
দেখে আস্তো, খদ্দের পাওয়া গেল কিনা । শুধু যেখদ্দেরের সন্ধানে যেতো তা! 
নয়, ওটা তার একটা ওজুহাত মাত্র-_আসলে যেত গাছটা দেখতে । 

হিমাংশু কিন্ত নিজের কাছে সেটা স্বীকার কর্তে চাইত না। দু'দিন পরে ষা 
পরের হয়ে যাবে তার জন্তে মায়া কিসের ? | 

তবুও একদিন খন গিয়ে দেখ লে, গাছটার সে নধর, সতেজ শ্রী যেন মান 
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হয়ে এসেচে, নীলামওয়ালারা গাছে জল দেয় নি, তেমন যত্বু করে নি-_সে লজ্জিত 
মুখে দোকানের মালিক একজন ফিরিঙ্গি ছোক্রাকে বল্লে-_গাছটার তেমন তেজ 
নেই--এই গরমে জল না পেলে, দেখ তে ভাল না দেখালে বিক্রী হবে কেন? 
জল কোথায় আছে আমি নিজে না হয়--কারণ ছু'পয়সা আসে, আমারই তো 
আসবে 

তারপর থেকে যেন পয়সার জণ্েই করচে, এই অছিলায় রোজ বিকেলে 
নীলামওয়ালার দোকানে গিয়ে গাছে জল দিত। একএকদিন দেখ তো৷ দোকানের 
চাকরেরা আগে থেকেই জল দিয়েছে । 

রোজ নীলামের ডাকের সময় সে সেথানে উপস্থিত থাকতো! | তার গাছটার 
দিকে চেয়েও দেখে না--লোকে চেয়ার, টেবিল, সোফা, আলমারী কিন্চে, ভাঙ্গা 
পুরোনো ক্লক্‌ ঘড়ী পর্য্যন্ত বিক্রী হয়ে গেল, কিন্তু গাছের সখ খুব বেশী লোকের 
নেই, গাছটা আর বিক্রী হয় না। একদিন নীলামওয়াল1 বললে-_বাবু, গাছটার 
তো স্থকিধে হচ্ছে না, তুমি নিয়ে যাবে ফেবৎ ? 

কিন্তু ফেরৎ নিয়ে গিয়ে তার রাখ বার জায়গা নেই, থাকলে এখানে সে বিক্রীর 
জন্যে দিয়েই বা যাবে কেন? সে সময় তার অত্যন্ত খারাপ সময় যাচ্চে, চাকুরীর 
চেষ্টায় আকাশ পাতাল হাতড়েও কোথাও কিছু যিল্চে নাঁ_নিজের থাকবার 
জায়গা নেই তো! পিপে কাটা! কাঠের টবে বসানো অত বড় গাছ রাখে কোথায়? 

মাস খানেক পরে হিযাংশুর অবস্থা এমন হোল যে আর কল্কাঁতায় থাকাই 
চলে না । কল্কাতার বাইরে যাবার আগে গাছটার একটা কিনারা হ'য়ে গেলে 
ও মনে শান্তি পেত। কিন্তু আজও যা, কালও তাই-_নীলামওয়ালাকে কমিশনের 
রেট আরও বাড়িয়ে দিতে হয়েচে গাছটা রাখবার জন্য, নৈলে সে দোকানে 
রাখতে চায় না । কিন্তু হিমাংশুর দুর্ভতাবনা এই ষে, ও কল্কাতা ছেড়ে চলে 
গেলে গাছটার আর যত্ব হবে না, নীলাম ওয়ালার দায় পড়েচে, কোথাকার এক টা 
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এরিকা পাম্‌ গাছ বাঁচল কি মোলো--অত তদারক করবার তার গরজ 
নেই । 

কিন্ত শেষে বাধ্য হ'য়ে কল্কাতা ছাড়তে হোল হিমাংগুকে | 

অনেকদিন পরে সে আবার এল কল্কাতায়। নীলামওয়ালার দোকানে 
বিকেলে গেল গাছ দেখ তে। গাছট!| নেই, বিক্রী হয়ে গিয়েচে সাড়ে সাত 
টাকায়। কমিশন বাদ দিয়ে হিমাংশুর বিশেষ কিছু রৈল না। কিন্ত টাকার জন্টে 
ওর তত দুঃখ্নই, এত দিন পরে সত্যি সত্যিই গাছটা পরের হয়ে গেল। 

তার প্রবল আগ্রহ হোল গাছটা সে দেখে আসে। নীলামওয়াল! সাহেব 
প্রথমে ঠিকান। দিতে রাজী নয় নানা আপত্তি তুল্লে_-বহু কষ্টে তাকে বুঝিয়ে 
ঠিকানা যোগাড় করলে । সাকুলার রোডের এক সাহেবের বাড়ীতে গাছটা বিক্রী 
হয়েছে, হিমাংশু পরদিন সকালে সেখানে গেল | সাকুলার রোডের ধারেই বাড়ী, 
ছোট গেট্ওয়ালা কম্পাউওওড, উঠোনের একধারে একটা বাতাবী নেবু গাছ, গেটের 
কাছে একটা চারা পাকুড় গাছ। সাহেবের গাছ পালার সখ আছে -পাম্‌ অনেক 
রকম রেখেছে, তার মধ্যে ওর পাম্টাই সকলের বড়। হিমাংশু বলে, সে 
হাজারটা] পামের মধ্যে নিজেরট। চিনে নিতে পারে । কম্পাউণ্ডে ঢুকবার দরকার 
হোল না, রাস্তার ফুটপাথ থেকেই বেশ দেখা যায়, বারান্দায় উঠবার পৈঠার 
ধারেই তার পিপে কাট! টবশুদ্ধ পাম্গাছটা বসানো রয়েচে। গাছের চেহারা 
ভালো--তবে তার কাছে থাকবার সময় আরও বেশী সতেজ, সবুজ ছিল । 

হিমাংশুর মনে পড়ল এই গাছটার কবে কোন্‌ ভাল গজালো---তার খাতায় 
নোট কর! থাকৃতো। ও বল্তে পারে প্রত্যেকটী ডালের জন্মকাহিনী--একদিন 
তাই ওর মনে ভারী কষ্ট হোল, সেদিন দেখলে সাহেবের মালী নীচের দিকের 
ডালগুলে! সব কেটে দ্রিয়েচে। মাল্গীকে ডাকিয়ে বল্পে-_-ডালগুলো ওরকম কেটেচ 
কেন? মালীটা ভাল মানুষ। বল্পে--আমি কাটিনি বাবু, সাহেব বলে দিল 
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নীচের ডাল না! কাটলে ওপরের কচি ভাল জোর পাবে না । বল্লে, টবের গাছ না 
হোলে ও ডালগুলে। আপনা থেকেই ঝরে পড়ে যেতো | 

হিমাংশু বল্লে--তোমার সাহেব কিছু জানে নাঁ। যাঁঝরে যাবার তা তো৷ 
গিয়েচে, অত বড় গু ড়িটা বার হয়েচে তবে কি করে? আর ভেডো না। 

বছর তিন চার কেটে গেল। হিমাংশু গাছের কথা তূলেচে। সে গালুডি 
না ঘাটশিলা ওদিকে কোথায় জমি নিয়ে বনবাস করে ফেলেচে ইতিমধ্যে । 

গাছপালার মধ্যে দিয়েই ভগ্বান্‌ তার উপজীবিকার উপায় করে দিলেন । 
এখানে হিমাংশু ফুলের চাষ আরম্ভ করে দিলে স্তবর্ণরেখার তীরে । মাটার 
দেওয়াল তুলে খড়ের বাংলো বাধলে । একদিকে দূরে অনুচ্চ পাহাড়, নিকটে, 
দূরে শালবন, কাকর মাটীর লাল রাস্তা, অপূর্ব সুর্যোদয় ও কুধ্যাত্ত | 

ফুলের চাষে সে উন্নতি করে ফেল্লে খুব শীগ্গীর । ফুলের চেয়েও বেশী উন্নতি 
করেচে চীনা ঘান ও ল্যাভেগ্ডার ঘাসের চাষে। এই জীবনই তার চিরদিনের 
কাম্য ছিল, ও জায়গা ছাড়া সহরে আস্তে ইচ্ছেও হোত নাঁ। বছর ছুই 
কাটুলে। আরও, ইতিমধ্যে সে বিবাহ করেচে, সন্ত্রীক ওখানেই থাকে । 

আজ তিন দ্দিন হোল সে কলকাতায় এসেচে প্রায় পাচ ছ” ব্ছর 
পরে। 

কাজকম্ম সেরে কেমন একটা ইচ্ছে হোল, ভাবলে-দেখি তো সেই সাহেবের 
বাড়ীতে আমার সেই গাছটা! আছে কি না? 

বাড়ীটা চিনে নিতে কষ্ট হোল না কিন্তু অবাক হয়ে গেল বাড়ীর সে শ্রী আর 
নেই। বাড়ীটাতে বোধ হয় মানুষ বাস করেনি বছর ছুই--কি তারও বেশী। 
উঠোনে বন হয়ে গিয়েচে। পৈঠাগুলো ভাঙা, বাতাবী নেবু গাছে মাকড়সার 
জাল, বারান্দার রেলিংগুলো৷ খসে পড়েচে। তার সেই এরিক পাম্টা আছে, 
কিন্তু কি চেহারাই হয়েচে। আরও বড় হয়েচে বটে কিন্তু নে তেজ নেই, শ্রী নেই, 
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নীচের ডালগুলো শুকিয়ে পাখা হয়ে আছে, ধূলো আর মাকড়সার জালে ভ্তি। 
যায় যায় অবস্থা । টব্ও বদলানো হয়নি আর। 

হিমাংশু বল্লে-_ভাই সত্যি সত্যি তোমায় বল্চি, গাছটা যেন আমায় চিন্তে 
পারূলে। আমাব মনে হলো ও যেন বল্চে, আমায় এখান থেকে নিয়ে যাও, 
আঘি তোমার কাছে গেলে হয় তো এখনও বাচবো । ছেড়ে যেও না এবার । 
আমায় বাচাও। 

রাত্রে হিমাংশ্তর ভালো ঘুম হোল না। আবার সাকুলার রোডে গেল, 
সন্ধান নিয়ে জান্লে সাহেব মাবা গিয়েচে। বুড়ী মেম আছে ইলিয়ট রোডে, 
পয়সার অভাবে বাড়ী সারাতে পারে না, তাই ভাড়াও হচ্চে না। এই বাজারে 
ভাঙা বাড়ী কেনার খর্দেরও নেই। 

যেমকে টাকা দিয়ে গাছটা ও কিনে নিলে । এখন ও সাকুলার রোডের 
বাড়ীটাতেই আছে, কাল ও গালুডিতে ফিরে যাবে, গাছটাকে নিয়ে যাচ্চে সঙ্গে 
করে। 

বিদায় নেবার সময় হিমাংশু বল্পে--বৈঠকখানা বাজারে এসেছিলাম কেন 
জানো? আমাব সাধ হয়েচে ওর বিয়ে দেবো। তাই একটা ছোট খাটো, 
অল্প বয়সের, দেখতে ভালো পাম্‌ খুঁজছিলাম। হি-হি-পাগল নয় হে 
পাগল নয়, ভালবাসার জিনিষ হোত তো বুঝতে । 


সাগকিত' 


নকাল বেলা । রূপগঞ্জের ভাঙ্গা কালীবাড়ীর সাম্‌নে বাধানো বটতলায় নিয়মিত 
আড্ডা বসেচে। এখানে প্রথমেই বলা উচিত, রূপগঞ্জ কোনো ব্যবসার জায়গা 
নয়,-কোনো কালে ছিল যে, এমন কোনো প্রমাণও নেই। রূপগঞ্জ 
নিতান্তই সাধারণ ছোট পাড়াগী-_ছু'শঘর ব্রাহ্মণের বাস; এ ছাড়া কামার, 
কুমোর, জেলে ইত্যাদি অন্য জাত আছে। গঞ্জ থাকা তো দূরের কথা, গ্রামে 
একখানা মাত্র মুদীখানার দৌকান। কিন্তু লোকে বারোমাস ধার নিয়ে নিয়ে 
দোকানের অবস্থা এমন করে তুলেচে, যে, দোকানের মালিক দোকান তুলে দিতে 
পারলে হাপ ছেড়ে বাচে--অথচ সে বেশ জানে এবং তার খরিদ্দাররাও জানে যে 
দোকান একবার উঠে গেলে বাকীবকেয়া আদায় হবার আর কোনো আশাই 
থাকবে না। বূপগঞ্জে সবাই গরীব, পরম্পরকে ঠকিয়ে কোনো রকমে তারা 
দিন কাটিয়ে চলেচে। 

কালীবাড়ীর বটতলায় বসে এই সব কথাই হচ্ছিল__-রোজই হয়, আজ 
ত্রিশবছর ধরে হয়ে আস্চে। এর আগে কি হয়েচে না হয়েচে তার হিসেব 
নেই, কেননা সে-সব লোক এখন বেঁচে নেই। এগ্রামে খুব বুড়ো লোক বড় 
একটা দেখা যায় না-বিশেষ করে ভদ্রলোকের মধ্যে । তার আগেই তাদের 
ব্ূপগঞ্জের কালীবাড়ীর আড্ডার মায়া কাটতে হয়, পৈতৃক আমন ধানের জমি ও 
আমবাগানের মায়া কাটাতে হয়। বিশবছর ধরে গোপনে মনের কোণে পোষণ- 
করা কাশীবাসের ইচ্ছাও পরিত্যাগ করতে হয়। 

পঞ্চু মুখুজ্যে তাই ছুঃখ করে বলছিলেন £ কি জানো নারাণ ভায়। ! এই 
জায়গাজমিগুলোই হয়েচে কাল-_নইলে এ-গীয়ের মুখে ঝাঁটা মেরে কোন্দিন 
বেরুতাম। এই আমাদের ছুঃখু! বিদেশে যারা বেরিয়েছে, তারা বেশ ছু'পয়সা! 
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_-এই ধরো না কেন, সরুলের দীন্থ ভট চাধ্যির ছেলে-_চেনো৷ তাকে ? আরে, 
অই যে রোগ। ঘ্যানা ছোক্রা, বোসেদের বাড়ী কালীপৃজেো! দেখতে আস্তো-_- 
মনে নেই? নে লেখাপড়া তো শিখলে না, একবার তো ম্যালেরিয়ায় মর-মর 
হলো, তারপর তার মামার তাকে কোথায় যেন নিয়ে গেল। এখন বেশ 
সেরে উঠেচে, আর সে পিলেরোগা চেহারা নেই। সেদিন শুন্লাম রেলে, 
চাকরী পেয়েচে--পয়ত্রিশ টাক] করে মাইনে । থাকে অই মগরা লাইনের ওদিকে 
যেন কোথায়। উপযুক্ত ভৌগলিক জ্ঞানের অভাবে পঞ্চ মুখুজ্যে বর্ণনাটাকে 
বিশদ করে তুলতে পারলেন না৷ । 

হারাণ রায় বল্লেন £ তোমার সেই চাকৃরীর কি হোল, পঞ্চু ভায়া ? 

পঞ্চু মুখুজ্যের বয়স পঞ্চাশের ওপর। জীবনে তিনি এজেলার গণ্ডী পার 
হননি, কিন্তু উঠতি বয়েদ থেকেই তার ইচ্ছে, বিদেশে কোথাও তিনি চাক্‌রী 
পেলে করেন। হ্থদীর্ঘ ত্রিশ বছরের মধ্যে এ-আশা! পুর্ণ হয়নি। গ্রামের সামান্ত 
সম্পত্তির আয়েই সংসার চলে। যে-ভাবে চলে, তাকে চলা বলা যায় না---অন্ঠ 
জায়গায় হোলে অচল হোতো, রূপগঞ্জ বলেই চল্চে। 

তিনি মধ্যে বোসেদের বাড়ী £হিতবাদী, কাগজে দেখেছিলেন, কলকাতার 
কি একটা আপিসে ষাট টাকা মাইনের গুটি ছুই তিন চাকুরী খালি আছে--কাজ 
জানার দরকার হবে না, তারাই শিখিয়ে নেবে। পঞ্চ মুখুজ্যে একখান দরখাস্ত 
করেছিলেন; কাল বিকেলে তার উত্তর পেয়েচেন। 

হারাণ রায়ের প্রশ্নের উত্তরে পঞ্চু সেই উত্তরের চিঠিখান। মলিন জীর্ণ কামিজের 
পকেট থেকে বার করে সকলকে দেখিয়ে ক্লানমুখে বল্লেন £ এই তো তার! চিঠি 
দ্রিয়েচে-কালকে সরুলের হাটে পিয়ন বিলি কল্পে । কিন্তু পাচশো টাকা নগদ 
জামিন জমা চায়! কোথা থেকে দেবো নগদ পাচশো টাকা জম! ? পাঁচটা টাকার 
সংস্থান নেই। নাঃ ওসব আমাদের জন্তে নয় হে__ 
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মধু লাহিড়ী নিজের বাড়ী থেকে তামাক সেজে হু'কো হাতে নিয়ে বটতলায় 
এসে পৌঁছলেন। সবাই জানে মধু লাহিড়ী সম্প্রতি কিছু টাকা হাতে পেয়েচেন 
তার শ্বাশুড়ীর মৃত্যুর পরে, গত কাণ্তিক মাসে। এজন্য মধু লাহিড়ীর ওপর কেউ 
সন্তষ্ট নয়, মনে মনে সবাই তাকে হিংসে করে । 

মধু বয়োজ্োষ্ঠ হারাণ রায়ের হাতে হুকো দিয়ে বল্লেন £ কাপ রানে এক কাণ্ড 
হয়েচে আমার বাড়ী, জানো না বোধ হয়? রান্নাঘরের জানলাব পাশে অনেক 
রাত্তিরে কে একজন ফ্রাড়িয়েছিল-_রাম ছাদ থেকে দেখতে পায়। সে বাইরে এসে- 
ছিল, ছাদের নীচেই ওপাশে রান্নাঘর । ধপ ধপে জ্যোতসা রাত, দেখে যে কালোমত 
কে একজন জান্লাব গরাদে ধবে দাড়িয়ে । সে ছেলেমান্ুষ, চেঁচিয়ে উঠতেই আমাব 
স্ত্রীর ঘুম ভেেচে । আমারও ঘুম ভেঙেচে | সবাই ছাদে বাব হয়ে দেখি, কোথাও 
কিছু নেই _কিন্তু রান্নাঘরের পেছনে সেওড়াগাছগুলোব মধ্যে যেন কি শব হচ্ছে! 
সারা রাত জেগে কাটিয়েচি ! গীয়ে বাস কবা ভার হোল দেখচি ! 

মধু লাহিড়ীর এ-কথায় কেউ সন্তুষ্ট হোল না। কেউ কথাটা বিশ্বাসও করলে 
না। সবাই ভাবলে, হাতে টাকা হয়েচে, তাই .লাককে জানানো যে আমার 
বাড়ী চোর যাতায়াত করে রাত্রে-_এটা বড়মীন্থৃষী দেখানো একরকম । 

হারাণ রায় মধুব হাত থেকে হুকো নিয়েছিলেন, তিনি চক্ষুলজ্জায় পডে 
বল্লেন £ তুমি আবার বাস করো! বাশবাগানের মধ্যে । রাত-বেরাত খুব সাবধান 
থাকবে, কাল পড়েছে বড়ই খারাপ। 

মধু লাহিড়ী বল্লেন £ উঠে যাবো! উঠে যাবো! কবি, কিন্তু উঠে যাই বা কোথায়? 
একবার তো! ভেবেছিলাম, শ্বশ্তববাড়ী বলাগড় গিয়ে বাস করি। কিন্তু সে বেজায় 
ম্যালেরিয়ার জায়গা--আমাদের এখানকার চেয়েও বেশী। তাই দাদা বারণ কল্পে, 
ছুই ভায়ে যে ক'দিন বেঁচে থাকি, এক জায়গাতেই থাকি, পৈতৃক ভিটেটাতে 


আলে দি ছুজনে। তাই-_ 
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পঞ্চ মুখুজ্যে বল্লেন £ না উঠে ধাবে কেন? সবাই যদ্দি উঠে যাবে, গায়ে তবে 
থাকবে কে? তোমাদের বাড়ীর পাশে শ্যামাপদ চাটুষ্যদের ভিটে এখনও পড়ে 
আছে--তোমরা দেখোনি। আমাদের একটু একটু মনে আছে, শ্টামাপদ চাটুষ্যে 
এখানেই মারা ষায়। তার স্ত্রী এখানকার সম্পত্তি বেচে কিনে বাপের বাড়ী চলে 
গেল, ছ'মাসের ছেলে নিয়ে। অবস্থা ভাল ছিল না, থাকবার মধ্যে ছিল ওই 
ঘাটের ধারের আমবাগানখান'--এখন মাখন কাকা কিনেচেন। আর কিছু 
ধানের জমি, তাতে বছর চল্‌্তো না। একশো টাকায় সম্পত্তি বিক্রী করে ফেব্ল্ে, 
রাজকুষ্ট জ্যাঠা কিনলেন, আমার বেশ মনে আছে । তারপর এখন আবার মাখন 
কাকা কিনে নিয়েচেন রাজকু্ই জ্যাঠার ছেলের কাছ থেকে । তবে ফাকি দিয়ে 
কেনা সম্পত্তি, ওর অপবাদ আছে, ও ভোগে আসে না। 

হারাণ রায় এখানে সকলের চেয়ে বয়োবৃদ্ধ। তিনি বল্লেন £ অনেকদিন পরে 
শ্যামাপদর কথাটা উঠলো। শ্যামাপদদা আমাদের চেয়ে দশ পনেরো বছবের বড় 
ছিল। তা'হোলেও একসঙ্গে ছিপে মাছ ধরতে গিয়েছি খাদের পুকুরে । আহা, 
অল্প বয়সে মরে গেল। হ্থ্যাহে, তার সে ছেলেটা বেঁচে আছে কিন! জানে! ? 
তার অন্নপ্রাশনে নেমস্তন্ন থেয়ে এসেচি, বেশ মনে আছে । ছেলের মুখে ভাত 
দেওয়ার যাস ছুই পরেই শ্যামপদদা মলো। আহা, সে সব কি আজকের 
কথা 

পঞ্চ বল্লেন £ না। তাদেব আর কোনো খবরই পাওয়া যায় নি অনেককাল । 

মধু লাহিড়ী বল্লেন ঃকি জানো, একবার এ গঁ! থেকে বেরুলে আর কি কেউ 
ফিরতে চায়? এই আমাদেরই ষদি অন্য উপায় থাকতো, তবে কি আর এখানে 
পড়ে থাকৃতে যেতুম ? এই যে আমার বাড়ি কাল রাত্বিরে কাণ্ডটি হয়ে গেল-_- 
মধু লাহিড়ীকে কথা শেষ করতে না'দিয়েই পঞ্চ অসহিষ্টুভাবে কি একটা বলতে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় পথের মোড়ে হঠাৎ মোটর গাড়ীর হর্ণের আওয়াজে তিনি 
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এবং উপস্থিত সবাই সেদিকে চেয়ে রইলেন। এবং চেয়ে থাকতে থাকৃতেই 
প্রকাণ্ড একখানা নতুন মেটির বটতলায় এসে দাড়িয়ে গেল । 

মোটর গাড়ী যে এ-গ্রামে আসে না তা? নয়, তিন ক্রোশ দূরবর্তী ষ্টেশন থেকে 
মাঝে মাঝে গ্রামের কোনো নতুন জামাই সখ করে ট্যাক্সি ভাড়া করে এসেচে, 
শক্ত অন্থুথে পড়লে কেউ মহকুম] থেকে ডাক্তার অনেকবার এসেচে নিজের মোটরে 
_-কিস্তু এ-ধবণের বড় ও সুন্দর মোটর গাড়ী উপস্থিত ব্যক্কিগণের কেউ দেখেনি । 
লম্বা ধরণের প্রকাণ্ড গাড়ী, পালিশ-করা নিকেলের পাতের বনেট, দোরের হাতল- 
ল্যাম্প-_-সবই ঝকৃঝকে ; তবে গাড়ীর পেছনে ও মাভ.-গার্ডে রাঙা ধুলো জমেচে-_ 
যেন অনেক দূর থেকে আস্চে। 

একজন ত্রিশ বত্রিশ বছরের যুবক গাড়ী চালাচ্ছিল-দোহারা গড়ন, গায়ে 
সাদা সিক্ষের পাঞ্জাবী, মাথায় একমাথা ধুলো । সে নেষে বটতলার দিকে এগিয়ে 
এল--এবং অল্পক্ষণ উপস্থিত সবারই মুখের দিকে উতস্থক চোখে চেয়ে কি যেন 
চেন্বার চেষ্টা করলে । তারপর হঠাৎ পঞ্চুর মুখের ওপর দৃষ্টিনিবদ্ধ করে বল্পে £ 
এই যে কাকা! আমায় চিন্তে পারচেন না। 

হারাণ রায়ের দিকে চেয়েও বল্লে £ কাকা, আমায় মনে নেই আপনার ? আমি 
ননী, আমার পিতার নাম ছিল রাজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আপনাদের পাড়াতে ই-__ 

হারাণ রায় বিস্ময়ে কেমন হয়ে গিয়েছিলেন । পঞ্চও তাই । দু'জনেই 
সমন্বরে, কিন্তু খুব ধীরে ধীরে, যেন অনেকটা আপন মনেই বলে উঠলেন £ 
রাজেনদা'র ছেলে সেই ননী ! 

এর বেশী কথা তীদের মুখ দিয়ে বার হোল না। ইতিমধ্যে ননী উপস্থিত 
সকলেরই পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। হারাণ রায় নিজের কৌচা দিয়ে 
ঝেড়ে বাধানো বেদীর এক অংশে তাকে হাত ধরে বসালেন । নানা সাগ্রহ 
প্রশ্নোত্বরের আদান-প্রদান চল্‌্তে লাগল। 
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হা, রাজেন বাড়ধোকে কার মনে নেই? বেশদিনের কথা তো নয়, 
বড় জোর কুড়ি বছর আগে রাজেন মারা যায়। রাজেনের ছেলে এই ননী 
তখন দশ বারো বছরের ছেলে । এই মাঠে কালীতঙ্গায় লাফিয়ে লাফিয়ে 
খেলা করে বেড়াতো--লবাই দেখেচে। রাজেন বীড়ুয্যে মহকুমার বেজে 
আফিনে দলিল-লেখক ছিলপ। সেখানে শশীউকিলের বাসায় থাকৃতো। 
সপ্তাহের শেষে শনিবার সন্ধ্যার সময় পিঠে এক ক্যান্থিসের ব্যাগ ঝুলিয়ে, এক 
পা ধূলো নিয়ে বাড়ী আস্তো-_আবার সোমবার ভোর বেলা মহকুমায় ফিরতো । 
বিশ বছর আগে রাজেন্‌ বীড়ুয্যের লাঠির আগায় কেন্বিসের ব্যাগ-ঝুলান 
মন্তি গ্রামের পথে ঘাটে অতি স্থপরিচিত ছিল। একদিন হঠাৎ খবর 
এল, কলেরা হয়ে রাজেন শশী উকিলের বাসাতেই মারা গিয়েচে। ননীর মা 
তার পরও বছর ছুই এগায়ে ছিল, কিন্তু শেষকালে চলাচল্তির কোন উপায় না 
দেখে এখান থেকে চন্দননগরে ভগশ্রিপতির ওখানে চলে যায়। তারপর আর 
কোন খবর কেউ রাখে না তাদের | 

সেই ননী আজ এতকাল পরে ফিরে এল নতুন মোটরে চড়ে। 

বিস্ময়ের প্রথম মূহূর্ত কেটে গেলে সবাই দেখলেন, গাড়ীর পেছনের সিটে 
একটি মহিল! ও দু'টি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে। হারাণ বন্পেন£ সঙ্গে কে 
ননী ?.....বৌমা? আরে ছি ছি,কি ছেলেমানুষ! এসো, এসো, নামিয়ে 
নিয়ে এসো। এই রদ্দুরে কিনা-_এই কাছেই তোমার গরীব কাকার বাড়ী, 
এসো বৌমাকে আমার নিয়ে এসো । পঞ্চ উত্তেজিত ভাবে বল্পেন ২ তাকি 
কখনো হয়? আমার সঙ্গেই বাবাজীর প্রথমে কথা হল--আমার বাড়ীতেই 


এ-বেলাটা অস্ততঃ-- 
শেষে হারাণ রায়ই জয়ী হয়ে বিজয়গর্বের উৎফুল্প মুখে ননী ও তার স্ত্রী এবং 


ছেলেমেয়েদের নিজের বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। 


৫৮ যাত্রাবাল 


বিদ্যুৎবেগে এ-সংবাদ গ্রামময় রাষ্্র হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হারাণ রায়ের বাড়ীতে 
রথযাত্রার ভিড় শুরু হোল। ননীর স্ত্রী বেশ স্থন্দরী, একটু মোটাসোটা, 
কথাবার্তায় খুব অমায়িক, বড়মানবী চালচলন একেবারে নেই। ননীকে 
ছেলেবেলায় দেখেচে, এমন অনেক লোকই গায়ে আছে--সবাই বলাবলি 
করতে লাগলো £ একেই বলে অদেষ! ওর মা ওর হাত ধরে কাদতে 
কাদতে গা ছেড়ে গিয়েছিল, আর আজ দ্যাখো কাণ্ড! ভগবান যাকে যখন 
দ্যান_ ইত্যাদি । 

পঞ্চু বলেন £ আহা, সকাল বেলাতেই তো৷ বলছিলাম, এ গী! ছেড়ে যে বাইরে 
পা দিয়েচে সে-ই উন্নতি করেচে--কেউ বেশী, কেউ কম। আজ যদি আমি 
গায়ে বসে থেকে নিজেকে মাটা না করি, তবে আমার কি এ-দশা হয়? না-- 
এবার বেরুতে হবে। দেখি একবার ননী বাবাজীকেই বলে দেখি, যদি কিছু 
যোগাড়-টোগাড় করে দিতে পারে। 

ননীর অবস্থা পরিবর্তনে গ্রামের কেহই অস্থখী নয়, বরং সকলেই আনন্দিত । 
কারণ ননীর সঙ্গে এ গ্রামের কারো স্বার্থের সংঘাত নেই, ননী এখানে বাসও করে 
না_তাস্ছাড়। সবাই ননীকে শেষবার যখন দেখেছে তখন ননী ছিল ছোট ছেলে-_ 
তার সম্পর্কে কোনো হিংসাদন্ৰের শ্তি কারো মনে গড়ে ওঠেনি-_ ছোট ছেলের 
ওপর স্মেহের স্থৃতি ছাড়া! 

বিকেলে বাধানো বটতলায় প্রকাণ্ড মজলিম্‌ বসেচে--মাঝখানে গাছের গুড়ি 
ঠেস্‌ দিয়ে বসে ননী-_তাকে গোলাকারে ঘিরে গায়ের বালক, বুদ্ধ ও যুবার দল। 
কি ক'রে সে বড়লোক হোল, এ কথা সবাই শুন্তে চায় । 

শ্রীপতি কর্মকার ওপাড়ার একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি । তামাকের ব্যবসা করে 
তিনি হাতে দু'পয়স! জমিয়েচেন সবাই বলে, যদিও শ্রীপতি তা স্বীকার করেন 
না। শ্রীপতির সঙ্গে ননীর বাব! রাজেন, বীড়ুয্যের খুব বন্ধুত্ব ছিল, ননীর আসবার 


সার্থকতা ৫৯ 


খবর পেয়ে তিনি পায়ের বাত সত্বেও ওপাড়া থেকে এসেচেন দেখা করতে । 
শ্রীপতি জিগ্যেস করলেন--তা৷ বাবাজির এখন থাকা হয় কি কলকাতাতেই ? 

- আজ্ঞে না, আমি থাকি হোসঙ্গাবাদ, নম্মদার ধারে, সি, পি- সেখানেই 
আমার কাঠের গোলা আর আপিস্‌। কল্কাতাতে এসেছিলাম--একটু কাজও 
ছিল, আর একখানা মোটর কিনবো বলে। কাল তাই ভাবলাম গাড়ীথান! 
তো! কেনা হোল, একবার এতে করে গিয়ে পৈতৃক ভিটেটা দেখে আসি । 

বলা বাহুল্য ননী কোথায় থাকে মে কথা কেউ বুঝতে পারলেন না, নর্মমদা 
নামে একটা নদীর কথা অনেকে কাশীরাম দাসের মহাভারতের মধ্যে পড়েচেন--- 
কিন্ত তার ভৌগলিক অবস্থান সম্বন্ধে এদের ধারণ! কুয়াসাচ্ছন্ন শীতের প্রভাতে 
সমুদ্রবক্ষ থেকে দৃশ্যমান দূরের তীররেখার চেয়ে স্পই্ইতর নয়। পঞ্চ মুখুয্যে একটা 
সোজা প্রশ্ন জিগ্যেস করলেন-_-বিয়ে করেচ কোথায় বাবাজি ? 

--ওই হোসঙ্গাবাদেই, আমার শ্বশুর ওখানকার ডাক্তার । বহুদিন সেখানে 
বাস করচেন, তবে কল্কাতায় সব আত্মীয়স্বজন আছে তাদের | 

দেখতে দেখতে দু'দিন কেটে গেল! এক বেলা থাকৃবার জন্যে ননী 
এসেছিল এখানে - "কিন্তু শৈশবের শত স্মৃতি মাখানো গ্রামকে হঠাৎ ছেড়ে যেতে 
তার সাধ্যে কুলিয়ে উঠল না। ননীর এক ছোট ভাই ছিল বোবা ও কালা, 
তিনবছর বয়েসে বর্ষার সময় ননীদের বাড়ীর পেছনে ডোবার জলে ডুবে মাবা 
গিয়েছিল ; মৃতদেহ যখন ভেসে উঠেছিল তথন জানা যায়, তার আগে হারিয়ে 
গিয়েচে বলে এপাড়া ওপাড়া খোজ হচ্ছিল | 

সেই ডোবাটি তেমনি আছে। এ-সব পাড়ার্গায়ে কোনো কিছু হঠাৎ বদলায় 
না, হয়তো আরও বিশ বছর €োবাটা থাকৃবে, হয়তো আরও পঞ্চাশ বছর 
থাকৃবে। ননীর বয়েস তখন ছ'বছর, কিন্ত সে বর্ধাদিনের কথা আজও তার বেশ 
মনে আছে--কখনও কি ভুলবে? ওপারের ওই ডুমুর গাছের তলায় দীড়িয়ে 


৬ যাত্রাবদল 


ছিলেন ননীর বাবা, এপারে লোকে লোকারণ্য হয়েছিল। হোসঙ্গাবাদে তার 
কিসের বাধন আছে? কিছুই না-সে ছৃ'দিনের বাধন । এখানকার সঙ্গে সন্বন্ধ 
অনেক গভীর; এতদিন আসেনি, তাই ভুলে ছিল। আজ গেই তিন বছরেব 
অবোধ বোবা কাল! ছোট ভাইয়ের করুণ মুখখানি তার মনে স্পষ্ট হয়ে ফুটুলো-_ 
সে কি ভাবে তার দিকে চাইতো, তার সে বুদ্ধিহীন দৃষ্ট, নাকের সেই তিল.টি-_ 
আশ্চধ্য । মানুষের এতও মনে থাকে । 

সমস্ত জীবনটা ননী যেন এক মুহূর্তে একটা ম্যাপের যত চোখের সাম্‌নে পড়ে 
আছে দেখতে পেলে । প্রথম জীবনের দারিপ্র্য, প্রথম বিদেশযাত্রা, ব্যবসাতে 
উন্নতি, বিবাহ--তার মনে হোল, যাকে সে এতদিন সাফল্য ভেবে আত্মপ্রসাদলাভ 
করে এসেছে, জীবনে আসলে তার মূল্যকি! তার যেন আজ একটা নতুন 
চোখ খুলেচে, জীবনের পাতাগুলো নতুনভাবে পড়তে শিখেচে, জীবনে যা নিয়ে 
এতদিন সে ভুলে আছে আজ মনে হচ্চে তা ভেতরের সম্পদ নয়, বাইরের পালিশ 
যাত্র। 

তাও নয়। জীবনটা যেন এতদিন জ্যামিতির সরল রেখার মত প্রস্থবিহীন, 
গভীরতাবিহীন একট! পথে চলে এসেচে--গভীরতর অন্নসূতির অভাবে সে বুঝতে 
পারেনি যে জীবনের আর একটা বিস্তার আছে আর একদিকে, সেটা তার 
গভীরতা । নিজের মনের মধ্যে ডুব দেওয়ার অবকাশ কখনো তো হয়নি ! 

যে-পথ দিয়ে নেমে গেলে সরোবরের গভীর অন্ধকারতলে-লুকোনো মায়া- 
পুরীর সন্ধান মেলে--তার সোপানশ্রেণী অস্পষ্ট নজরে পড়েচে, কিন্ত সময় উত্তীর্ণ 
হয়ে গিয়েছে, এমন অসময়ে নজরে পড়লেই কি, বা না পড়লেই কি? 

তাকে ফিরে যেতে হবে। কাঠের হিসাব ঠিক করতে হবে, ফরেষ্ট অফিসার- 
দের সাথে দেখা করে নতুন জঙ্গল ইজারা নেওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে, ব্যবসাকে 
আরও বাড়াবার চেষ্টা পেতে হবে, ব্যাঙ্কে জমানো টাকার অঙ্ককে বাড়াতে হবে। 


সার্থকতা ৬৯ 


আরও কত শত দরকারী কাজ তার জন্তে অপেক্ষা করে আছে হোসঙ্গাবাদের 
কাঠের গোলায় । 

এখন নতুন পথ ধরে চলার মত সময়ও নেই, বয়েসও নেই। সাফল্যের 
আলেয়৷ তাকে ব্যর্থতার যে-পথে পথ ভুলিয়ে নিয়ে চলেচে-_-সেই পথই তার পথ । 

তবু এই দিনটি সে ভুলবে না । এই শান মেঘলা ছুপুরের আলো, এই প্রাচীন 
জগডুমুর গাছটা, এই পানা-শেওলা-ভরা ডোবা এই আশ্ষর্য্য অদ্ভুত জীবনমূহূর্টা 
স্বপ্নের মত মনে আস্বে বহুদূর উত্তরকালের মানসপটে । 

সকলের প্রশংসাবাদের মধ্যে ননী একদিন গ্রামের বারোয়ারী ফণ্ডে শছুই 
টাকা দিলে। গ্রামের সকলকে নিমন্ত্রণ করে হারাণ রায়ের বাড়ীতে সরিভোজে 
আপ্যায়িত করলে । একটা অনাথা বিধবাকে মানিক কিছু সাহায্য করবার 
প্রতিশ্রতি দিলে । এক সপ্তাহ 'প্রায় কেটে গেল। ননীর স্ত্রী আর থাকৃতে চায় 
না, ম্যালেরিয়ার দেশ, ছেলেমেয়ের শরীর খারাপ হবে--তা ছাড়া হারাণ রায়ের 
বাড়ী তেমন ঘরদোর নেই, থাক্বারও কষ্ট । 

নতুন মোটরগাড়ী চালিয়ে হারাণ রায়ের বাড়ীস্তস্ধ সকলের এবং পাড়ার, 
সবারই চোখের জলের মধ্যে ননী গ্রাম থেকে বিদায় নিলে । 

পঞ্চু মুখুয্যে বল্পেন ঃ একেই বলে ছেলে ! বিদেশে না বেরুলে কি পয়সা হয় 
বাপু? দেখে নিলে তো চোখের ওপর? তা তোমাদের বলি, তোমরা তো 
শুনবে না? গায়ে কারুর কিছু নেই, তাই মধু লাহিড়ী মুখের সাম্নে বড়মানুষী 
চালে কথা বলে পার পায় । দেখি, এবার বেরিয়ে একটা কিছু যদ্ি-_- 
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মনটা! ভাল ছিল না । এক এক দ্বিন এরকম হয়, কিছু পড়তে ভাল লাগে 
না, কিছু ভাবতে ভাল লাগে না, কারুর সঙ্গে কথা বল্তেও ভাল লাগে না। 
মনে হয় যেন মনের চাকার তেল ফুরিয়ে গিয়েচে--অয়েল” না করে নিলে চাকা 
আর চল্বে না, ক্রমে মরচে পড়ে আস্বে-তারপর কবে একদিন ফুটু করে বন্ধ 
হয়ে যাবে । 

জেলেপাড়া লেনে এক পুরোনো তাসের আড্ডায় গেলুম । ই সব পুরোনো 
বন্ধুরা এসে জুটেচে-_তাস কিন্ত ভাল লাগল না। তাস খেলে জিতবো, অন্যদিন 
এতে কত উত্সাহ, আনন্দ পাই। আজ মনে হোল, না হয় জিতলামই, তাতেই: 
বা কি?-এদের গল্পগুজব ভাল লাগ্ল না। অর্থহীন__অর্থহীন_-এই নীচু 
বৈঠকখান৷ ঘর, টুণবালিখস! দেওয়াল, নেই সব একঘেয়ে সস্তা ওলিওগ্রাফ. ছবি 
_-কালীয়দমন, অন্নপূর্ণার ভিক্ষাদান, কি একট! মাথামুণ ল্যাগস্কেপ-__সেই 
একঘেয়ে কথাবার্তা, চিরকাল যা] শুনে আস্চি--হঠাৎ মন বিরস ও বিরূপ হয়ে 
উঠল-_-সব বাজে, সব অর্থহীন,_পাশেব একজনকে জিগ্যেল কন্পুম--আপনার 
বেশ ভাল লাগৃ্‌চে ? মনে কোনোরকম-_ 

সে অবাক্‌ হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল। বল্লে-কেন, ভাল লাগৃচে না 
কেন? কেন বলুন তো ?-- 

মন আরও তিক্ত হয়ে উঠল । কাজের ছুতোয় সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লুম । 
বেলা চারটে বাজে । ফিরিওয়ালারা গলির মধ্যে হাকৃচে--ছেলেরা বইদধর নিয়ে 
স্কুল থেকে ফিরচে-_কলে জল পড়বার শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে-_-গলির মোড়ে রোয়াকে- 
রোয়াকে এরই মধ্যে আড্ডা বসে গিয়েছে । 

একটা নিতান্ত সরু অন্ধকার গলি, পাশেই একট] মিউনিসিপ্যালিটির নাইবার 
জায়গা । এই গলিটা দিয়ে যাতায়াত প্রায়ই করি-_মিউনিসিপ্যালিটির নাইবার 
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জায়গাটার পাশে একটা খোলার ঘর । এই ঘরখানা ও তার অধিবাসীরা! আমার 
কাছে বড় কৌতৃহলের জিনিষ । হাত পাচেক লম্বা, চওড়াতে ওই রকমই হবে, 
এইতো ঘরখানা। এরই মধ্যে একটি পরিবার থাকে, স্বামী স্ত্রী ও ছুটি শিশুসস্তান । 
না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত এইটুকু ঘরে কি ভাবে এতগুলি প্রাণী থাকে__তাদের 
জিনিষপত্র নিয়ে । কিন্তু নকলের চেয়ে অবিশ্বাসের বিষয় এই যে ওই পাঁচ বর্গহাত 
ঘরের এক কোণেই ওদের রান্নাঘর । আমি যখন ওখান দিয়ে যাই, প্রায়ই দেখতে 
পাই-_উন্থুনে কিছু না কিছু একটা চাপানো আছে । বৌটি ছোট্ট ছেলে কোলে 
নিয়ে রীধচে না হয় ছুধ জাল দিচ্চে! তার বয়েস দেখলে বোঝা যায় না তেইশও 
হতে পারে, ত্রিশও হতে পারে চল্পিশও হতে পারে। ঘোষটার কাছে ছেঁড়া, 
আধময়লা সাড়ী পরণে। হাতে রাঙা কড় কি রুলি। চোখ মুখ নি্রভ, নিরব ছ্ি- 
তার ছায়া মাখানো । স্বামী বোধহয় কোনো কারখানাতে মিশ্ত্রীর কাজ করে, 
ছু'একদিন্‌ সন্ধ্যার আগে ফিরবার সময় দেখেচি লোকটা কালিঝুলি মেখে ছোট্ট 
বাল্তি হাতে পাশের নাইবার জায়গায় ঢুকচে । 

আজও ওদের দেখলুম ৷ দোরের কাছে বৌটি ছেলে কোলে নিয়ে বসে আছে, 
ছেলেকে আদর করচে । নির্বেবোধের মত আমার দিকে একবার চেয়ে দেখলে । সেই 
পায়রার খোপের মত ঘরটা, ছিটেবেড়ার দেওয়ালে মাটার লেপ, তার ওপরে 
পুরোনো খবরের কাগজ আটা, কাগজগুলো৷ হল্দে, বিবর্ণ হয়ে গিয়েচে-_দড়ির 
আল্নায় ময়লা কাপড়-চোপড় ঝুল্চে। 

মনটা আরও দমে গেল। কি ক'রে এরা এ থেকে আনন্দ পায়? কি ক'রে 
আছে? কি অর্থহীন অস্তিত্ব! কেন আছে? আচ্ছা, ও ছেলেটা বড় হয়ে কি 
হবে? ওই রকম মিস্ত্রী হবে তো, ওই রকমই খোলার ঘরে ছেলে বউ নিয়ে ওই 
ভাবেই মলিন, কুশ্রী, অন্ধকার, অর্থহীন জীবনের দিনগুলো একে একে কাটাতে 
কাটাতে এগিয়ে চল্বে ততোধিক দীন, হীন মরণের দিকে । অথচ মা কত 
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আগ্রহে খোকাকে বুকে আঁকড়ে আদর করচে, কত আশা, কত মধুর স্বপ্ন হয়তো 
_কিন্ত এখানেও আমার সন্দেহ এল । স্বপ্ন দেখবার মত বুদ্ধিও বৌটির আছে 
কি? কল্পনা আছে? নিজেকে এমন অবস্থায় ভাবতে পারে যা বর্তমানে নেই 
কিন্তু ভবিষ্তে হতে পারে বলে ওর বিশ্বাস? মনের গোপন সাধ-আশাকে মনে; 
রূপ দিতে পারে ? নিজের সংকীর্ণ, অস্থন্দর বর্তমানকে আলোক-উজ্জল ভবিষ্যতের 
মধ্যে হারিয়ে ফেল্তে পারে ? 

বড় রান্তার মোড়ে বইএর দোকানগুলো দেখে বেড়ালুম। রাশি রাশি পুরোনো 
বই, ম্যাগাজিন । অধিকাংশই বাজে। অলস, অপরিণত মনের তৈরী জিনিষ । 
চটকদার মলাট-ওয়াল? অসার বিলিতি নভেল, দিনেমার য্যাগাজিন ইত্যাদি। 
অন্যদিন এখানে বেছে বেছে দেখি, যদি ভালে কিছু পাওয়া যায়। আজ আর 
বাছবার মত ধৈর্য্য ছিল না । মনের আকাশের চেহারা আজ ঘসা পয়সার মত, 
নীলিমার সৌন্দর্য তো নেই-ই, মেঘভরা বাদল-দিনের বূপও নেই--নিতান্তই ঘপা- 
পয়সার মত তার চেহারা । 

সিনেমা! দেখতে যাবো ? আউট্রাম ঘাটে বেড়াতে যাবো? কোথাও বসে 
খুব গরম চা খাবো ? লেকের দিকে যাবে ?-- 

ধন্মতলার গিজ্জার সাম্নে একজায়গায় লোকের দ্িড় জমেছে । একটা সাহেবী 
পোষাক-পরা লোক ফুটপাথে অজ্ঞান হয়ে শুয়ে আছে, ধড়টা ও মাথাটা পরস্পরের 
সঙ্গে এমন অস্বাভাবিক কোণের স্থ্টি করেচে, যে মনে* তচ্ছে লোকটা মরে 
গিয়েছে । দুজন সাজ্জেন্ট এল । লোকে বঙ্পে, সামনের বাড়ীর নীচের তলায় ওই 
বাথরুমের মধ্যে পড়েছিল এই অবস্থায় বাড়ীর দারোয়ান ধরাধরি করে ফুটপাথে 
এনে শুইয়ে দিয়েচে লোকটা কে, তারা চেনে না । লোকটা মরে নি, মদে বেহ'স 
হয়ে আছে। সার্জেন্ট দুজন ধরাধরি করে তার সংজ্ঞাহীন নিঃসাড় দেহটা একট' 
ট্যাক্সিতে তুলে নিয়ে কোথায় গেল । 
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লোকটার ওপর সহানুভূতি হোল আমার | সেই নির্ববোধ বধূটার ওপর যা 
হয়নি, এই বেহুস্‌ মাতালের ওপর তা হোল । বেচারা আনন্দের খোঁজে 
বেরিয়েছিল, পথও যা হয় একটা ধরেছিল, হয়তো! ভূল পথ, হয়তো সত্যি পথ... 
আনন্দের সত্যতা তার মাপকাঠি-_কে বল্বে ওর কি অভিজ্ঞতা, কি তার মূল্য ? 
ওই জানে । কিন্তু ও তো বেহুস্‌। 

কঞ্জন-পার্কের সামনে এলুম । অনেকগুলো চাকর ও আয়া সাহেবদের ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে বৃষ্টির ভয়ে গাড়ী-বারান্দার নীচে ফুটপাথের ওপর বসে 
আছে। বৃষ্টি একটু একটু বাড়চে, আমিও সেখানে ফ্লাড়ালুম । একটা ছোট্ট ছেলে 
ঝ।কড়া বাঁকড়৷ সোনালী চুল, নীল চোখ, বছর দেড় কি ছুই বয়েস--ন তার 
চাকরের টুপিটা মাটী থেকে তুপে নিয়ে টল্তে টল্তে উঠে অতিকষ্টে নাগাল পেয়ে 
চাকরের মাথায় টুপিটা পরিয়ে দিচ্ছে-_আর যেমন পরানো! হয়ে যাচ্ছে, অমনি হাত 
নেড়ে, নেচে, ঘাড় ছুলিযে দস্তহীন মুখে হেসে কুটিকুটি হ্চ্ছে। কিন্তু টুপিটা ভাল করে 
মাথায় বসাতে পারচে না, একটু পরেই গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে, আবার খোকা অতি 
কষ্টে টুপিট! মাথায় ভুলে দিচ্ছে'''আবার সেই হাসি, সেই হাত পা নাড়া, সেই 
নাচ..'তাকে কেউ দেখ চে না,কারুর দেখবার সে অপেক্ষাও রাখ চে না, তার চাকর 
পার্খবর্তিনী আয়ার সঙ্গে, ঘনিষ্ঠ আলাপে এমন অন্যমনস্ক, খোকা কি করচে না করচে 
সেদিকে তার আদৌ খেয়াল নেই, নিকটের অন্য অন্য ছেলে-মেয়েরাও নিতাস্ত 
শিশু-_ওই খোকাটি আপন মনে বার বার টুপি পরানো! খেলা করচে। 

আমি মন্তরমুগ্ধের মত চেয়ে রইলুম । নরম নরম কচি হাত পায়ের সে কি ছন্দ, 
কি প্রকাশভঙ্গির সজীবতা, কি অবোধ উল্লাস, কি অপূর্ব সৌন্দর্য !...খুসির 
আতিশয্যে খোক! আবার সাম্নে ঝুঁকে ঝুঁকে পড়চে, একগাপ হাসচে, ছোট 
ছোট মুঠি বাধা হাত ছুটে! একবার তুল্‌্চে, একবার নামাচ্ছে'-"শিশু মনের 
আগ্রহভরা উল্লাসের সে কি বিচিত্র, কি সুম্প্ট, ভাষাহীন বার্তী 1." 


€ 


৬৬ যাত্রাব্দল 


আমি আর চোখ ফেরাতে পারিনি । হঠাৎ অনৃষ্টপূর্বব, অপ্রত্যাশিত সৌন্দর্য্যের 
সাম্নে পড়ে গিয়েছি যেন। অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইলুম | হঠাৎ চাকরটার হুস্‌ 
হোল-_সে আয়ার সঙ্গে গল্প বন্ধ করে খোকার দিকে ফিরে টুপিটা তার হাত 
থেকে কেড়ে নিয়ে পাশে একটা পিরাম্থুলেটারের মধ্যে রেখে দিলে । খোকার মুখ 
অন্ধকার হয়ে গেল। সে টল্তে টল্তে পিরান্থুলেটারের পাশে গিয়ে দাড়াল কিন্ত 
বড্ড উচু-_-তার ছোট্র হাত ছুটি সেখানে পৌছায় না। সে একবার অসহায় 
ভাবে এদিক-ওদিক চাইলে, তারপর থপ্‌ করে বসে পড়ল। চাকরটা আয়ার 
সঙ্গে গল্পে মত্ত । 

কর্জন-পার্কের বেঞ্চির ওপর গিয়ে বসলুম | ক্র্ধ্য অস্ত যাচ্চে, গঙ্গার অপর 
পারে আকাশ রাঙা হয়ে এসেচে। 

খোকার মনেব সে অর্থহীন আনন্দ আমার মনে অলক্ষিতে কখন সংক্রামিত 
হয়েচে দেখলুম । খোলার ঘরের মেয়েটিকে আর নির্ধবোধ মনে হোল না। 


বাইশ বছর 


খববের কাগজের অফিসে সন্ধ্যার পর আড্ডা চল্ছিল। “তরুণ শব্টার ওপর 
ভয়ানক জোর দিয়ে কথা বলা তখন দিনকতক খুব চ'লেছিল--সেই সময়- 
কার ব্যাপার । তরুণ-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ, তারুণ্য, তরুণ দৃষ্টি-ভঙি, তরুণ 
সমিতি, তরুণের অভিযান, তরুণের জয়যাত্রা--যাসিক পত্রিক! ও কথাসাহিত্য 
তখন তরুণ-বাযুগ্রস্ত ! ওদিকে পরশুরাম তখন “কচি সংসদ” গল্প লিখলেন তা 
নিয়ে ছুটে। দলের স্থ্টি হোল, একজন বল্লে--আঃ কি ঠোকাই ঠকেচে ! আর 
একজন বল্লে- যাদের নিজেদের জীবনের পুঁজি বহুকাল ফুরিয়েচে, যাদের প্রাণের 
তারে মবুচে ধরেছে, তারা তরুণের মনকে বুঝবে কেমন করে? সমস্ত মহী 
গ্রাস করতে ছুটেছে তরুণের জয়রথ চক্র, তার উদ্দাম, অশান্ত বেগের সামনে 
দাড়াবার ক্ষমতা! ধরে, তাদের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলবার স্পর্ধা রাখে 
কোন্‌ ওল্ড ফসিল্‌ ?'.ইত্যাদি ইত্যাদি। মোটের ওপর শেষের দলটাই বেশী 
পুষ্ট-_তরুণের বিরুদ্ধে যারা কথা বলছিল চেয়ে দেখলুম তারা সরুদলেই মধ্যবয়সী, 
অপর পক্ষে তরুণ ও প্রৌট দুইই আছে --এবং স্বয়ং সম্পাদক যিনি, যা “বৎসরের 
বৃদ্ধ হলেও তিনি ছিলেন তরুণের সপক্ষে । 

কাগজের আপি থেকে বার হয়ে এসে একটা পার্কের বেঞ্চিতে বস্লুম | 
মনটা খারাপ হয়ে গেল। সত্যিই তরুণেরাই জয়ী-_কিন্ত সে বয়সটাকে বনুকাল 
হারিয়েচি। মাথার চুল ছ আন আন্দাজ পাকা, পরিচিত ছোক্রারদল সাধনে 
বিড়ি-সিগারেট খায় না, হঠাৎ সাম্না সাম্নি হোয়ে গেলে বিড়ি মুখে থাকলে 
তাড়াতাড়ি ফেলে দেয়। সমীহ করে কথা বলে-আর বয়োবুদ্ধ লোকের পরিচয় 
দিতে গেলেই বলে”--'আজ্জে তার বয়েস হয়েছে, এই প্রায় আপনার বইসী 
হবেন।” তা সে কি জানে চক্জিশ-কি জানে পর্শ--আমার বয়েসী, তাও 


৬৮ যাত্রাবদল 


খপ্রায়-_অর্থাৎ আমিই বড়। কারণ কুড়ি, বাইশ, পচিশ বয়সের ছোক্রারা 
চল্লিশে আর পঞ্চাশে বিশেষ কোনো তফাং দেখে না। এদিকে বাড়ীতেও বড় 
সংসার, সেখানে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মুখে “বাবা” “বাবা” অনবরত শুনতে 
শুনতে মনটাও অনেকট! গম্ভীর প্রবীণত্বের দিকে ঝুঁকে চলেচে বৈকি । ছোট 
মেয়েটা কাছে এলেই বলে--বাবা তোমার পাক চুল তুলে দেবো? 

. নাঃ মনটা খারাপ হবারই কথা বটে । রাত ক্রমে বেশী হোল, পারের মধ্যে 
কুলপীবরফ ওয়ালা ঠেকে যাচ্চে, মোড়ের মাথায় বেলফুলের মালা বিক্রি হচ্ছে, 
বাস্তায় লোক চলাচল ক্রমে কমে আস্চে। জ্যোতস্া-রাত, চাদ ভাঙ্গা ভা 
মেঘের মধ্যে লুকোচুরী খেল্চে। 

কত বছর বয়মের মানুষকে ঠিক তরুণ বল! চলে? উনিশ থেকে বত্রিশ না 
আঠারে] থেকে আটাশ, না কুড়ি থেকে পচিশ ? এবয়েস একদিন আমারও ছিল 
»-ওর চেয়েও কম ছিল। কিন্তু তখন কেউ বলে দেয়নি যে আমি তরুণ বা তার 
জন্যে একটা কিছু হয়েচে। দুর্ভাগ্যের বিষয় তার উন্টোটাই শুনে এসেচি 
চিরকাল। কখনও বুঝতে পারিনি যে আমার বয়স অল্প। 

মেই কথাটাই আজ রাত্রে আমার বেশী করে মনে এল । 

ছেলেবেলায় আমি ছিলাম খুব রোগা শীর্ণ _অস্থথে ভূগতাম বছরে ন" মাস । 
হাতে তাবিজ-কবজ, গলায় আমড়ার আঁটি, কোমরের ঘুন্সিতে বাছুড় নখ-_ 
সমস্ত দেহে নানা ধরণের বাধা ও গণ্ভী-মৃত্যু যাতে হঠাৎ ডিঙ্জিয়ে এসে আমাকে 
নিয়ে না পালায়। 

এই কারণে ইন্কুলে ভণ্তি হতে হয়ে গেল দেরী। যেক্লাসে গিয়ে ভণ্তি হলুষ, 
সে ক্লাসের মধ্যে আমিই বড়। সকলে আমাকে ভাকৃতে লাগল--“কান্থ-দা” 
বলে। কিন্তু প্রথমে ততটা বুঝতে পারিনি যে আমার বয়েসটা এমন বেখাঞ্সা 
গোছের বেশগী। একদিন হোল কি, তখন মাস ছুই ভষ্তি হয়েচি, মামারবাড়ী 


বাইশ বছর ৬৯ 


যাওয়াতে দিন তিনেক ইস্কুল কামাই হোল--তারপর যেদিন ইস্কুলে গেলাম, 
ফণিমার্টারের ক্লাসের পড়া হোল নাঁ। ফণিযাষ্টার আমার চুল ধরে টেনে বল্পে-_ 
বুড়োধাড়ী কোথাকার, শিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে মিশেছে - আবার ইস্কুল কামাই 
করে! ছেলের! অনেকে খিল্‌-খিল্‌ করে হেসে উঠল আমার ছুর্দিশায় খুসি হয়ে। 
বাবার আপিসের পেশ্সিলের ও “পেন্সিল-ঘষা” রবারের প্রত্যাশা রাখতো যে সব 
ছেলে, তারাই চুপ করে রইল। এই আমি প্রথম জান্লুম যে আমার বয়েস 
বেশী। এর আগে কেউ আমাকে এ-কথা বলেনি । বাড়ীতে দিদি ছিলেন 
আমার চেয়ে বড়। মা বাবা এদের মুখে কখনও আমার বয়েস সম্বন্ধে শ্লেষ-স্থচক 
কোনো! কথা শুনিনি । কিন্তু আজ থেকে আমার ধারণা বদলে গেল- তখন 
বুঝলাম কেন ক্লাসের ছেলের আমায় “কান্থদা, বলে ভাকে। এবং এই দিনটি 
থেকে ক্লাসের পড়া না বলতে পারার অক্ষমতার চেয়েও আমার বয়েসের লজ্জায় 
সবসময় সঙ্কুচিত হ'য়ে থাকৃতুম | ফণিমাষ্টারও কি প্রতিবারই প্রতি পদে পদেই 
আমার সে গোপন লঙ্জাঁ, যা আমি লোক চক্ষুর আড়াল থেকে লুকিয়ে রাখতে 
প্রাণপণ করি,_-তাই ঢাক পিটিয়ে সকলের সামূনে প্রচার করবে আর আমার সে 
অত্যন্ত নিভৃত গোপন ব্যথার স্থানে কারণে অকারণে আঘাত করবে নিশ্ধয ভাবে? 
এদিকে বয়েসের তুলনায় আমি একটু লম্বা ছিলাম। একদিন গ্রামারের কি তুল 
বার হোতেই ফণিমাষ্টার বল্লে-_নাঃ, এ ধাড়ী ছোড়াটাকে নিয়ে আর পারা গেল 
না দেখচি। বলি গোপ দাড়ী যে লতিয়ে চললো, এখনও নাউনের পাসিং শিখলে 
না? আমার চোখে লজ্জায়, অপমানে জল এল । আমার মনে হোল বাস্তবিকই 
আমার বয়েস বেশী, তাতে নীচের ক্লাসের ছোট ছোট ছেলেদের সঙ্গে পড়া আমার 
পক্ষে লজ্জার কথা - প্রতিদিন ওদের চোখের সামনে আমি এরকমভাবে বকুনি 
খেতে আর পারিনে, বিশেষ ক'রে ওই ছোট ছোট ছেলেরা যারা আমায় দাদ! ' 
বলে ভাকে, তাদের সামনেই আমার এ অপমানের লঙ্জা! অসহ্‌। 


৭০ যাত্রাবদল 


বাড়ী গিয়ে মাকে লাজুক মুখে বল্পুম_-আমি আর ইস্থুলে পড়বো না মা! 
আমার ক্লাসের ছেলেরা ছোট ছোট, আমার লজ্জা করে ওদের সঙ্গে পড়তে__ 

মা! অবাক্‌ হয়ে বল্লেন--কেনরে তোর বয়স কত হয়েছে? 

--তুমিই বলনা! কত হয়েছে ? 

--এই তেরোয় পড়,বি আযাট় মাসে--বারো বছর ন” মাস চল্চে-- 

_-ও বয়সে কেউ বুঝি সিকৃস্থ, ক্লাসে পড়ে ? 

-__না, তুমি একেবারে বুড়ো হয়ে গিয়েচ--তোমার দাত পড়ে গিয়েছে, চুল 
পেকে গিয়েচে--তুমি কি আর সিকৃস্থ, ক্লাসে পড়তে পারো? পাগলা একটা 
কোথাকার-.- 

মায়ের কথায় আমার মনের সন্দেহ দূর হোল না। নিজের ছেলেকে কেউ 
ছোট দেখে না--গুরাই আমায় ছোট বলেন, কই আর তো কেউ বলেনা? হায় 
আমার সে তেরো বছর বয়েসের শৈশব ! এখন সেই কথা ভাবি । 

বয়েস আর কমলো না-বেড়েই উঠতে লাগ্ল। বাকী ক”বছরের মধ্যে 
আমার চেয়ে বড় কোনে ছেলে এসে ভর্তি হোল না আমার ক্লাসে, আমিই 
সকলের “দাদা” রয়ে গেলুম । এর পরে ক্লাসে আমি পড়াশ্তনোতে খুব ভাল হয়ে 
ফাষ্ট, সেকেও, হয়ে উঠ তাম-_কিন্ত তাতে আমার গৌরব বাড়লো না। আমি 
সকলের চেয়ে বয়েসে বড়, আমি পড়াশুনোতে ভাল করবো, এতে বাহাছুরীটা কি? 

এই সময় আবার আমার গৌঁপ বেরুল একটু একটু-_সেই 9:5৪. গৌপ, 
যার কথায় চিরকাল খোটা খেয়ে আস্চি--যখন সত্য সত্যই সেটা বেরুলো-_- 
তখন মরিয়া হয়ে লহ করলুম। প্রথম প্রথম বড় লজ্জা হোত-_শেষে সয়ে গেল। 

একবার আমাদের ওখানে রামেন্দুবাবু উকীলের বাড়ীতে তার ভাগ্নে এল-- 
তার নাম প্রসাদ, কল্কাতায় কলেজে বি, এ পড়ে । খুব ভাব হয়ে গেল তার 
লঙ্গে-_হঠাৎ কথায় কথায় একদিন সে তার বয়েস বল্পে উনিশ বছর, আযি মনে 


বাইশ বছর ৭১: 


হিসেব করে দ্রেখলুম আমারও ওই বয়েস--অথচ আমি এবার ম্যাটিক দেবো-_- 
আর ও পড়ে বি, এ, খার্ড ইয়ার ক্লাসে । ক্লাসের সবাই ঠিক বলে, আমার বয়েস 
বেশী, আমি যে পড়া-শুনোতে ভাল করবো, এ আর বিচিত্র কি? 

ম্যাটিক দেবার সময়ে হেড, মাষ্টারের কাছে ফর লিখবার সময় অন্য সব 
ছেলে লিখলে ষোল, সতেরো । ধীরেন বলে একটা ছেলে ষোলর চেয়েও কম 
বলে তাকে হেড, মাষ্টার পরীক্ষা দিতেই দিলেন না--আর আমি লজ্জায় মুখ নীচু 
করে, কান লাল করে বয়েসের জায়গায় লিখলুম-উনিশ বছর ক'মান। এমন 
বিড়ম্বনাতেও মানুষে পড়ে ? 

এই সময় আমি আর এক ছুর্ভাবনায় পড়ে গেলুম ৷ অনেক দিন খাগে আমার 
আট, ন" ব্ছর বয়েসে আমার মাম! এসেছিলেন আমাদের বাড়ীতে । তার গোফ 
বেরিয়েছিল, খুব লম্বা চওড়া তাকে আম।র খুব বড় বলেই মনে হোত-_-আমি 
তার বুকে হেলান দিয়ে বস্তাম সে সময়--আমাকে কাধে পিঠে করে নিয়েও কত 
খেলা করেচেন। তখন শুনেছিলাম মা'র মুখে যে মামার বয়েস বাইশ বছর ! উঃ 
সে কত বয়েস? তার ওদিকে তখন ভাবতেই পারতুম না, আমার শৈশব মনের 
জগতের অনস্তকাল সমুত্রে 'বাইশ বছর বলে একটা পরিচিত, একটা সুদুর দ্বীপ 
ছিল--আমার বয়োবুদ্ধ মামা ছিলেন সেই দ্বীপের অধিবাসী--তার ওদিকে কি: 
আছে আমি জান্তাম না, ভাবতেও চেষ্টা করিনি তখন; সেই থেকে বাইশ বছরের 
সম্বন্ধে আমার একটা ধারণ ছিল--যে যা'র বয়েস বাইশ বছর, তার জীবন ফুরিয়ে 
এল । 

এই ম্যাটি ক দেবার বছরে আমার হঠাৎ মনে হোল, আমার বয়েস কুড়িতে 
পড়বার আর দেরী নেই--এবং সেই ভীষণ বাইশ বছরে আস্বার দেরী মাত্র দু'টী 
বছর! আরও মুস্কিল বাধল এই যে-__-এতদিন ছিল গৌঁপ, এইবার আমার এর্মন 
অবস্থাতে এসে পৌছুতে হোল যে দাড়ী না কামালে আর চলে না। গোঁপ ও 


৭২ যাত্রাবদল 


দাড়ী দুই-ই হোল। গোৌপ-দাঁড়ী এবং কুড়ি বছরে পা দেবার দেরী মাস কতক 
মোটে তার পরে বছর দুই পরেই বাইশ বছর | 

কিন্ত তখনকার ছু" বছর অনেক সময়--আজকালকার মত নয়। যন ছিপ 
চিন্তাশৃন্য, শ্কৃপ্তিবাজ, কৌতুকপ্রিয়,_ দুবছর আসতে দেরী হযে গেল। এল বাইশ 
বছর...চলেও গেল ! 

তখন যদি কেউ বলতোও যে আমার বয়েস কম, বাইশ বছর আর এমন কি 
বয়েস--তাহোলেও হয়তো তার কথা আমার বিশ্বাস হোত না, যেমন বারো! বছর 
বয়েসে বিশ্বাস করিনি মায়ে কথা যে আমি ছোট--কিস্তু আসলে সে-কথা 
আমাকে কেউ বলেওনি। 

বরং আরো! একটা ঘটনায় তার উণ্টো কথাটাই একবার শ্বন্লুম । তেইশ 
বছর বয়েসে আমার বিবাহের জন্য কোথা থেকে একট! সম্বন্ধ এল--আমি 
তখন থার্ড ইয়ারে পড়চি। ঘটক আমাকে দেখে বল্পে-_ছেলের বয়েস একটু 
বেশী না? 

বাবা সামনে বসে । বল্লেন, কোথায়, এইতো মোটে তেইশ-- 

আমি ভাবলুম বেশতো ? বাবা ওরকম কথা কেন বল্লেন? ছিঃ, ওরা কি 
মনে ভাবলে ? মোটে তেইশ মানে কি? সেই থেকে আমাব বিশ্বাস হোল যে 
বিবাহ কারবারও আমার বয়েস আর নেই। ঘটক নিশ্চয় আমার লঙ্কা চওড়া। 
মৃদ্তি দেখে আমার বয়স বেশী আন্দাজ করেছিল--তেইশ বছরের অনুপাতে 
আমার চেহারা বড় ছিল। কিন্তু আমার সেই থেকে বিশ্বাস ঈাড়ালে! অন্তরকম । 

চবিবশ, পচিশ, ছাব্বিশ, সাতাশ, আটাশ..' 

জিশ ব্সর বয়সে যেদিন পড়লাম, সেদিন থেকে মনে হোল এখন থেকে 
গম্ভীরভাবে চলাফের। করতে হবে, সাদারং ছাড়া অন্য বঙের জামা-পরা তো! 
অনেকদিনই ছেড়েছিলুম, এখন থেকে ছোট ব্ড় চুল ছাটা পধ্যন্ত ছেড়ে দিলুম। 


বাইশ বছর ৭ 


তখন থাকৃতুম পাড়াগীয়ে, সেখানে কেউ কোন দিন একথা বলেনি যে আমার 
বয়েস খুব বেশী এমন কিছু নয়। পাড়াীয়ে কি পুরুষ, কি স্ত্রীলোক, ত্রিশের 
পরেই বৃদ্ধত্ে পৌছোয়, মনে তো বটেই, চেহারাতেও খানিকটা বটে। 

কারণ আমাদের মুখশ্রীকে আমর অহঃরহ গড় চি, আমাদের ভাব ও চিস্তার 
দ্বারা, যেমন ভাস্কর বাটালি দিয়ে মুত্তির মুখ গড়ে। এদের প্রভাব আমাদের 
মুখশ্রীর ওপরে অনেক বেশী, অন্তরের তারুণ্য মুখশ্রীতে তো বটেই, সারাদেহের 
ওপর প্রভাব বিস্তার করে। এমন কি দৈহিক স্বাস্থ্যের ওপরও | বাল্যের কত 
সুন্দর মুখ ছেলেকে যৌবনে হতশ্র, হীনশ্রী হ'তে দেখেচি, শিক্ষার ও কালচারের 
অভাবে । বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে কত লোকেরও দেখেচি, বিধাতা যেন 
তাদের দেহ ও মুখশ্রীকে এমন কি চোখের দৃষ্টি পর্য্যস্ত ভেঙ্গে গড়েচেন। 

এ সব অবাস্তর কথা যাক্‌। 


তারপর আজ এতকাল পরে যখন পঞ্চাশের কোঠায় বয়েন চল্চে, কাগজে 
পত্রে লোকের মুখে শুনি কুড়ি বছর বয়েম থেকে তরুণ বয়েসের নাকি স্ুরু-- 
মোটের ওপর বাইশ বছরটা যে নিতাস্ত তরুণ বয়েস, এতকাল পরে তা” বুঝেছি খুব 
ভাল করেই। কারণ আমার বড় ছেলেরই প্রায় হ'তে চলেচে ওই | 

কিন্ত শুন্লাম কখন, যখন আর বয়োবুদ্ধ ভীম্ম পিতামহ মর্ত্যধামে ফিরে এলেও 
আর আমাদের তরুণ বলতে সাহস করবেন না, ন্নেহপরবশ হয়েও নয়, লোক- 
লজ্জার ভয় একটা আছে তো ? . 

হায়রে আমার বাইশ বৎসরের প্রথম যৌবন, তুমি যখন এসেছিলে, তখন 
তোমায় চিনিনি, তারপর পৃথিবী নিজের কক্ষপথে বহুদূরে চলে গিয়েচে সে দিনটির, 
পরে, আজ আর তোমার জন্যে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে লাভ কি? কিন্তু মুস্কিল এই 
যে তখন একথ বল্পেও বিশ্বাস করতুম না। একটা কথা মনে এল | চবিবশ বছর 


৭৪ যাত্রাব্দল 


বয়সে একবার টুর্গেনিভের কোন একখান! বইয়ে পড়ি যে ভালবাসা, প্রেম, রোমান্স 
সব তরুণদের জন্যে । যৌবন ফুরিয়ে গেলে ওসবের দিন শেষ হোল। কথাটা 
পড়ে মনে বড় কষ্ট হয়েছিল,__এই জন্যে যে আমার আর সেদিন নেই-__বাইশ 
বছরের গণ্ডি অনেক দিন ছাঁড়িয়েচি, যৌবন কতকাল শেষ হয়ে গিয়েচে। 

তাই ৰপচি যদি--কেউ একথা বলতো! তখন যে আমার ধাইশ বৎসরে তরুণ 
বয্েসর অবসান নয়, সবে স্ুরু--একথা আমি বিশ্বাস করতুম না নিশ্চয় 

মা তো বারো বছর বয়সে বলেছিলেন আমি ছেলে মান্ষষ, সেতো নিতাস্ত 
বাল্যকাল, মায়ের কথা কি বিশ্বাস করেছিলাম ? 


টৰছযনাথ 


তিন দিন ধরিয়া কলিকাতায় বেজায় বর্ধা নামিয়াছে। এ ধরণের বর্ধা এ বছর 
পড়ে নাই। ছাতিতে জল আটকায় না কারণ সঙ্গে সঙ্গে হাওয়াও তেম্নি, রাস্তায় 
রাস্তায় জল বাধিয়া গিয়াছে। ট্রামে দিনের বেলা আলো! জালানো, দোকানে 
দোকানে সাম্নের দিকে তেরপল ফেলা, পথে ঘাটে লোকজনও খুব বেশী যে চলা- 
ফেরা করিতেছে এমন নয় | 

আপিদে যাইতেছি, বেল! দশট1 কি বড় জোর দশটা পনেরো । ট্রামে যাইতে 
পারিতাম কিন্তু এ বর্ষায় হাটিয়া যাইতে বড় ভাল লাগিভেছিল, ট্রীম লাইন পার 
হইয়া হাটা পথ ধরিলাম | 

বৌবাজারের মোড়ে কে পিছন হইতে ডাকিয়া বলিল--দাদা,_:ও দাদা-_দাদ। 
শুনুন-_ 

আমাকেই ভাকিতেছে নাকি ? ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম | ধে ডাকিস্তে 
ছিল, সে কাছে আসিল। বছর পনেরো ষোল বয়স, পরণের কাপড় যত্পরোনাস্তি 
ময়লা, গায়ে চার-পাঁচ জায়গায় ছেড়া কোর্ট, মাথার চুল রুপ, ঝাঁক্ড়া, খালি পা, 
রাঙা রাঙা দাত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিপ্--চিনতে পাচ্ছেন না দাদা, আমি 


বঙ্দিনাথ | 
ও! সেজ মামার ছেলে বোদে ! এর বয়স যখন বছর দশেক তখন ইহাকে 


দেখিয়াছিলাম, তারপর বছর পাচ-ছয় আব দেখি নাই । কিন্ধ না দেখিলেও ইহার 
বিষয় সব শুনিয়াছি। অতি বদ ছোকরা, দশ বছর বয়সে বাড়ী হইতে পলাইয়া 
হুগলীতে কোন্‌ যাত্রার দলে ঢোকে, বছর খানেক খোঁজখবর ছিল না, হঠাৎ 
রাজসাহী হইতে এক বেয়ারিং পত্র পাওয়! যায় যে, বঙ্দিনাথ টাইফয়েডে মর-মর, 
শেষ দেখা! করিতে হইলে কাল বিলম্ব না করিয়া 'ইত্যাদি। সেজ মামার ছেলের 
উপর তত টান ছিল না। তিনি দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী-পুত্রাদি লইয়া কায়েমী সংসার 


৭৬ যাত্রাবদল 


পাতাইয়াছেন-_প্রথম পক্ষের অবাধ্য ছেলে বীচুক বা মরুক, তার পক্ষে সমান 
কথা। কিন্ত বন্দিনাথের পিসি কীদা-কাট1 স্থরু করাতে তিনি দ্বিতীয় পক্ষের 
বড় শালাকে রাজসাহীতে পাঠাইয়া দেন। সেযাত্রা বদ্দিনাথ বীচিয়া উঠিল, চুল- 
ওঠা জীর্ণ-শীর্ণ চেহারা লইয়! বাড়ীও ফিরিল কিস্তু মাস তিনেকের মধ্যেই আবাব 
উধাও, আবার নিখোজ । এবারও আব এক যাত্রাদলে বছব খানেক ঘুবিয়া বোদে 
নগদ সতেরোটি টাকা হাতে করিয়া বাড়ী আসিল ও সংমায়ের কাছে জমা রাখিল | 
অত বড় ছেলে বাড়ী বসিয়া খায ও ছু* তিনদিন অন্তব সত্মায়ের কাছে পযস! চাহিয়া! 
লয়, আজ আট আনা, কাল তিন আনা, তারপব দিন এক টাকা। চুল ছাটিতে 
হইবে, শার্ট তৈবী করিতে দিতে হইবে, বন্ধু-বান্ধবে খাইতে চাহিয়াছে, নান! অজু- 
হাত । আসলে জানা গেল ষে, বিড়ি সিগারেটেই বদ্দিনাথের মাসে চারি-পাচ টাকা 
- লাগে। তা ছাড়া চা, বাবুগিরি, সাবান, কলিকাতায় যাওয়া ইত্যাদি আছে। সে 
সতেরো টাকার মধ্যে টাকা দুই সংসারেব সাহায্যে লাগিয়াছিল, বাকীটা বদ্ধিনাথের 
ব্যক্তিগত সখের খরচ যোগাইতে ব্যয়িত হয়। সেজ মামার সংসারের অবস্থা খুব 
স্বচ্ছল নয়, ছুই টাকায় যখন বদ্দিনাথ সাত মাস বসিয়া খাইল এবং নিজের টাকা 
ফুবাইলে জৌর-জুলুম গাল-মন্দ করিয়া বিমাতাব নিকট হইতে আরও দু'ঢার টাকা 
আদায় করিল-_-তখন সেজমাম স্পষ্ট জানাইয়া দিলেন তাহাকে এক্ধপ ভাবে বসিয়া 
খাওয়াইতে তিনি পারিবেন না। বদ্দিনাথ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া আরও 
সাত মাস বসিয়া সংসাবের অক্লধ্বংস করিল, খুব নিশ্চিন্ত মনেই করিল--আরও 
কয়েক টাকা সতমায়েব নিকটে আদায় করিল, বৈমাত্র ভাই-বোনের সঙ্গে ঝগডা 
বিবাদ মার-ধোব করিল--শেষে সেজ মামার শ্বশুর বাড়ীর ( শ্বশুর বাড়ীর গ্রামেই 
সেজ মামা ইদানীং বাস করিয়াছিলেন ) কাহার পকেট হইতে টাকা! চুরি করিয়া 
একদিন দুপুরে আহারাদির পরে কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া গেল। সে আজ বছর 
দুই আগেকার কথা । 
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কিন্ত এ সকল কথাই আমি শুনিয়াছিলাম এক তরফা--বদ্দিনাথের শক্রপক্ষের 
মুখে। অর্থাৎ তার সতম! ও বাবার মুখে ! বদ্দিনাথের স্বপক্ষে হয়ত অনেক 
কথা বলিবার আছে, কিন্তু সে কথা আমি শুনি নাই | বদ্দিনাথকে আজ এ অবস্থায় 
দেখিয়া মনে মনে তাহার উপর সহানুভূতি হইল-_বলিলাম--ভিজচিস্‌ কেন? আয় 
ছাতির মধ্যে। তারপর এ অবস্থায় কোথা থেকে ? শ্রীরামপুরে যাস্‌ নি আর ? 
শ্রীরামপুরেই দেজ মামার শ্বশুর বাড়ী । 


বদ্দিনাথ রাড়া দাত বাহির করিয়া একগাল হাসিল ।--না দাদা, সেখানে বাব 
বাড়ী ঢুকতে গ্যায় না । বলে, টাকা রোজগার করবি নেতো৷ বসে বসে তোকে 
খাওয়ায় কে? গেছলুম আষাঢ় মাসে । বাবা হুকুম দিয়ে দিলে আমার ভাত 
বন্ধ করে দিতে । রাত্তিরে ইস্কুল ঘরে শুয়ে থাকতুম | বাব! দৌকানে খাতা লিখতে 
বেরিয়ে গেলে মাকে গিয়ে বলতুম, ভাত দাও নৈলে কি আমি না থেয়ে মরবো ন 
কি? মা চুপি চুপি খাইয়ে দিত। আবাব এসে সারাদিন ইস্কুল ঘরে শুয়ে 
থাকতুম। এ রকম কোরে কদিন কাটে? সতোরই আষাঢ় বাড়ী থেকে 
বেরিয়েচি আবার । 

বলিলাম এ ক'দিন ছিলি কোথায়? 

__গাড়ীতে গাড়ীতে বেড়াচ্চি। পরশু দিলী এক্সপ্রেমে বেনারল গেছ লুম, 
আজ এই এলুম। পথে পথেই ঘুর্চি কদিন-আমার তো আর টিকিট লাগে না। 
ধরবে কে? এ গাড়ীতে চেকার এল, ও গাড়ীতে গিয়ে বসলুম ৷ নিতান্ত ধরলে 
বন্পুম, গরীব ভিথিরী, পয়সা নেই। বল্লে নেমে ফাও। নিতাস্ত গালমন্দ দিলে 
তো! নেমে গিয়ে পরের ট্রেণে আবার চড়লুম। গাড়ীর মধ্যে বসে থাকলে তবু তো 
বৃষ্টির হাত থেকে বাচি। ্‌ 

বৃষ্টিটা আবার জোরে আসিল। ছু'জনে একটা গাড়ী-বারান্দার নীচে 


৮ যাত্রাবদল 


দাড়াইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম তোর মামার বাড়ী যাস্‌ নে কেন, শুনেচি তাদের 
না কি বেশ অবস্থা ভালো ? 

_-ভালো' তো, কিন্ত তারা আমায় দেখতে পারে না। সেবার বদিরহাটে 
আমাদের দলের গাওনা ছিল তো, ওখান থেকে মামার বাড়ী গেলুম । বড় মামা 
বল্পে--এখানে কি জন্যে এলি ? দিদিমা বল্লে-_যাকে নিয়ে সম্বন্ধ, সে-ই যখন চলে 
গিয়েছে তখন তোর সঙ্গে আর স্বাদ কিসেব? তুই আর এখানে আসিস্‌ নে। 
সেই থেকে আর যাই নে। 

একটা খাবারের দোকানে বসাইয়া বদ্দিনাণকে কিছু খাওয়াইলায | সে যেবূপ 
গোগ্রুসে খাইতে লাগিল, তাহাতে বুঝিলাম কয়েকদিন তাহার অনৃষ্টে আহার 
জোটে নাই বোধ হয়| মনে কষ্ট হইল-_ছ্েড়াটার নিতাস্ত অনৃষ্ট মন্দ, এই বৃষ্টি- 
বর্ষায় ছেঁড়া কাপড পরিয়া খালি পেটে আশ্রয় অভাবে আজ দিল্লী, কাল বেনারস 
করিয়া রেলে রেলে বেড়াইতেছে, দূর দূর করিয়া শেয়াল-কুকুরের মত সবাই 
তাড়াইয়া দিতেছে, এমন কি নিজের বাবা পধ্যস্ত! বেচারি তবে যায় কোথায ? 
বলিলেই তো হইল না। 

ভাবিয়া চিস্তিয়া বলিলাম--এক কাজ কর বোদে, তুই রাঘাঘাটে আমার 
বাসায় গিয়ে থাকি । চল আমি তোকে টিকিট কেটে গাড়ীতে উঠিয়ে দিচ্ছি-_ 
সেখানে বাড়ীর ছেলের মতন থাকবি, কোন কষ্ট হবে না, চল্‌। 

টিকিট কিনিয়া গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া বদ্দিনাথের হাতে আন! ছুই পয়সা দিয়া 
বলিলাম--পথে যদি দরকার হয় রৈল তোর কাছে। 


শনিবার রাণাঘাটে গিয়া দেখিলাম বর্দিনাথ বাড়ীতে মেয়েদের কাছে খুব 
আদর-যত্ব পাইতেছে। কাপড়-জাম! মেয়েরা সাবান দিয়া কাচিয়া দিয়াছে, 


বৈষ্ঠনাথ ৭৯ 


বদ্দিনাথের চেহারারও যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছে। মাথার চুল দশ আনা ছ' আনা 
ছাটা, বেশ টেরী কাটা, পথের মোড়ে সাকোর উপর বিড়ি খাইতেছিল, আমায় 
দেখিয়া তাড়াতাড়ি ফেলিয়া দিল । 

দাদার ছোট মেয়ে পাচীর জন্য একখানা সাবান আনিয়াছিলাম, দুপুরের পরে 
সেখানা ব্যাগ হইতে বাহির কবিয়া তাহাকে দিতেছি, বদ্দিনাথ ব্যগ্রভাবে হাত 
বাড়াইয়া বলিল--ও সাবান কি করবে দাদা, দিন্‌ আমায় দিন্__দিন্‌ না ?". 

আমি একটু অবাক হইয়া গেলাম । ষোল-সতেরো বছরের ছেলে, নিতান্ত 
খোকাটি নয়__সাত-আট বছরেব মেয়ে, সম্পর্কে তার ছোট ভাইঝি হয়--তার 
জিনিস কাড়িয়া লইতে যায, আর বিশেষ করিয়া আমার হাত হইতে ! পাঁচীকে 
বলিলাম--পীচী, এ সাবানখানা তোর কাকাকে দে--তোর জন্যে এখানকার 
বাজার থেকে আর একথানা আনিয়ে দেবোখন। কেন তো? 

পাচী আমার কথার প্রতিবাদ করিল না । নীরবে কাদে কাদো মুখে ঘাড় নাড়িয়া 

সম্মতি জানাইল। সাবানখানা বদ্দিনাথ লোভ-লোলুপ ব্যগ্রতার সহিত আমার 
হাত হইতে একরূপ লুফিয়াই লইল। মনটা আমার কেমন অপ্রসন্ন হইয়া গেল। 

দু'দিন পরে দেখিলাম বদ্দিনাথ বাড়ীর ছেলে-মেয়েদের সকলকে শাসন করিতে 
স্বর করিয়াছে। কাহাকেও বলিতেছে হাড় ভাঙ্গিয়া গুড়া করিব, কাহাকেও 
বলিতেছে, পিঠে জলবিছুটি দিব ইত্যাদি। হয়তো কেউ খাবারের জন্য বাড়ীতে 
বিরক্ত করিতেছে, কেহ ব! বলিতেছে সে আজ কিছুতেই চুল ছাটিবে না, কেহ বা 
তেতো ওষুধ খাইতে চাহিতেছে না, কিংবা হয়তে! নিজেদের মধ্যে ঝগড়া 
বাধাইয়াছে__এই সব তাহাদের অপরাধ । ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের কেউ 
বকুনি মার-ধর করে--এ আমি একেবারেই পছন্দ করি না। বদ্দিনাথকে ডাকিয়া 
বলিয়াছিলাম-_ওদের কথায় তোর থাকৃবার দরকার কি রে বোদে ?."*ওরা যা 
খুসি করুকু না, তৃই ওরকম করে বকিস্‌ নে ওদের । 


৮০ যাত্রাবদল 


মাঝে আর একবার রাঘাঘাটে গেলাম। বদ্দিনাথকে বাড়ীতে না দেখিতে 
পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--বদ্দিনাথ কোথায় দেখ চিনে যে? 

শুনিলাম নে বাড়ীতে প্রায় থাকে না, ছু'বেলা খাওয়ার সময় হাজির হয় মাত্র, 
স্টেশনের কাছে--কোন্‌ পাউরুটির দোকানে তার আড্ডাঁ_-সেখানে দিন-রাত 
বসিয়া ইয়াফ্ি দেয়। বাড়ীর ছেলেমেয়েরা তাহার নামে নানা অভিযোগ উত্থাপিত 
করিল। দাদার মেয়ে বলিল--আমার সে সাবানখানা বদ্দিনাথ কাক! কেড়ে 
নিয়েচে, বল্লে-যদি না দিস্‌ তোকে মেরে চিংড়ি মাছ বানাবো । 

সন্ধ্যার সময়ে মোহিত ভাক্তারের ডিস্পেন্সারিতে বসিয়া! চা খাইতেছি-- 
বদ্দিনাথ আসিয়া বলিল--চার আনা পয়স! দিন্‌, বৌদি বলে দিলেন বাজার থেকে 
আলু নিয়ে যেতে হবে। বদ্দিনাথের উপর মনটা তত প্রসন্ন ছিল না, কিন্তু পয়সা 
দিতে গিয়া মনে মনে ভাবিলাম--যাই হোক্‌, ছুষ্টমিই করুক আর যাই করুক, 
বাসার একটু আধটু সাহায্য তো ওকে দিয়ে হচ্চে ।'..বয়েস কম, দুষ্ট মি একটু- 
আধটু করেই থাকে ! 

দু'তিন দিন পরে বৌদি আবার কতকগুলি নৃতন অভিযোগ বর্দিনাথের বিরুদ্ধে 
যখন আনিলেন-তখন ওই কথাই আমি বলিলাম । বৌদি বলিলেন--কবে 
কোন্‌ কাজ করে ও? কে বলেছে তোমায় ঠাকুর-পো? শুধু খাওয়া আর 
পাউরুটির দোকানে না কোথায় বসে ইয়াক্কি দেওয়া, এ ছাড়া অর কি কাজ 
ওর? ৃ 
বলিলাম_কেন, হাট-বাজার তো! প্রায়ই করে। এই তো সেম্ছি, 
তুমিই ওকে বাজার কর্তে দিয়েছিলে, আলু না কি-_এর আগেও তো অনেকর্ক 

বৌদিদি বিস্মিত হইয়া! বলিলেন_-আমি 1? কবে--কৈ আমার তো মনে 
না, কে বলে? 

আমি বলিলাম--বল্বে আবার কে? আচ্ছা দাড়াও, ভজিয়ে দিচ্চি | 


বৈষ্নাথ ৮১ 


আমার মনও কেমন সন্দেহ হইল । বদ্দিনাথকে ডাকাইলাম কিস্তু তাকে 
বাড়ীতে পাওয়া: গে্ল না। বৌদিদি বলিলেন, তিনি দিব্য করিতে প্রস্তুত আছেন 
যে, বদ্দিনাথকে কখনও কিছু কিনিয়া আনিতে তিনি দেন নাই। তখন মনে 
পড়িল বদ্দিনাথ এট। ওটা বাড়ীর ফরমাজের ছুতায় আমার নিকট হইতে ছু,আন! 
চার আনা' অনেকবার আদায় করিয়াছে, প্রায়ই খন মোহিত ডাক্তারের ভিস্পেন- 
সারীতে বসিয়া আড্ডা দিই, সেই সময় গিয়। চায়--উঃ, ছোকরা কি ধড়িবাজ, 
ঠিকই বুঝিয়াছিল যে আমি যখন আড্ডায় মস্গুল, তখন পয়সা চাহিলেও আমি 
তাহার কাছে কোন কৈফিযৎ চাহিব না, কেন পয়সা, কিসের জন্য পয়সা--অথবা 
বাড়ীতেও সে বিষয়ের উল্লেখ করিতে ভূলিয়৷ যাইব। 

ভাবিলাম; ছোড়াকে এমন শিক্ষা দিব যাহাতে ওপথে আর কখনো না যায়, 
কিন্তু সেদিন আমি আহারাদি করিযা রাত্রেব ট্রেণে যখন কলিকাতা রওনা হইলাম, 
তখনও পর্য্যস্ত বদ্দিনাথ বাড়ী ফেরে নাই । 


পুনরায় বাড়ী আসিলাম মাসখানেক পরে । 
বদ্দিনাথের কথ তখন নানা কাজে একরূপ চাপা পড়িয়া গিয়াছে--তাছার 
উপর রাগটাও পড়িয়া গিয়াছে। পুজার অল্পই দেরী, রাণাঘাটের বাজারেই প্রতি 
বছর কাপড় চোপড় কিনি, কে বহিয়৷ আনে কলিকাতা হইতে ? হইল না হয় 
দু'এক পপ দর বেশ'। বাড়ীর ছেলে-মেয়ে সঙ্গে লইয়া কাপড়ের দোকানে গিয়! 
'ছন্দনই জিনিষ কিনিবার বেশ একটা আনন্দ আছে, কলিকাতা হইতে মোট 
ধয়! কাপড় কিনিয়। আনিলে সে আনন্দ হইতে বঞ্চিত হইতে হয়| বদ্দিনাথ 
ঞ্লি পেশ করিল তাহার কাপড় চাই, জুতা চাই, সার্ট চাই, গামছা! চাই, একট! 

নর তোরঙ্গ চাই । 
দেখিলাম আনেক টাকার খেলা । তোবঙ্গের কি দরকার এখন ? থাক এখন, 
১০ 


৮২ যাত্রাবাল 


পূজার পর দেখা যাইবে। ছু'জোড়া কাপড় কেন, এখন এক জোড়াই চলুক, 
একটা সার্টেই পুজা কাটিয়া যাইৰে এখন। জুতা একেবারেই নাই? পায়ের 
মাপট! দিলে বরঞ্চ আস্চে শনিবার চীনে বাড়ী_ 

পুজার সপ্তমীর দিন একটা! ঘটনা ঘটিল। বৈঠকখানায় বসিয়৷ দৈনন্দিন বাজার 
হিসাব পিখিতেছি, বাহির হইতে অপরিচিত চড়া গলায় কে বলিল--এইটে কি 
সামস্ত পাড়ার বিনোদ চৌধুরীর বাড়ী ? 

জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া বলিলাম'..আমারই নাম। কিচাই? 

মড়ইপোড়া! বামুনের মত চেহারা একটা পাকসিটে গড়নের লোক ঘরে প্রবেশ 
করিল । মাথার চুল কাচায় পাকায় মেশানো, আর লম্বা লম্বা, গায়ে আধ ময়ল! 
গেঞ্জির ওপরে একটা চাদর | হাত জোড় করিয়া নমস্কার করিয়া বলিল--ভালোই 
হলো, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। প্রণাম হই চৌধুরী মশায়। কথাটা 
বল্তেই হয় শেষকালটা । আপনার ছোট ভাই স্থরেন আমাদের দোকান থেকে-_- 

বিস্মিত হইয়া বলিলাম--আমার ছোট ভাই স্থরেন? 

হ্যা, & যে লম্বা, একহারা কালেমত চেহারা, ছোকরা যোল-সতেরে বছর 
বয়স-_ 

বুঝিতে বিলম্ব হইল না! লোকটা কাহার কথা বলিতেছে। বলিলাঘ হ্যা, কি 
করেচে শুনি ? 

কি আর করবে, সর্বনাশ করেছে মশাই! আমাদের এ ই্টিশানের মোড়ে 
রুটি-বিস্কুটের কারখানা আর দোকান-_দ্রেখেচেন বোধ হয়, বাবু তো ওইখান 
দিয়েই যান আসেন। আমার নাম রতন ঠাকুর, শ্রীরাম রতন বাড়ুয্যে। আজে 
পরিচয় দিতে লজ্জা! হয়, কি করি, পেটের দায়ে-_ 

আমি বাধ! দিয়া বলিলাম--তারপর কি হয়েচে বলছিলেন ? 

সে এক লম্বা! গল্প করিয়া গেল। বদ্দিনাথ ওখানে বসিয়া আড্ডা দ্বিত, আমার 


বৈদ্বানাথ ৮৩ 


ঘহোদর ভাই এবং নাথ স্থরেন এই পরিচয় দিঘা সেখানে খুব খাতির জমাইয়াছিল। 
বলিত, দাদার সঙ্গে বনিতেছে না, শীঘ্রই মে না কি পৃথক হইবে। রাধাবল্লভ- 
তলায় একখান! বাড়ী আছে, তাহারই ভাগে পড়িবে সেখানা। তখন সে-ও 
বতন ঠাকুবের রুটি-বিস্কুটের ব্যবপায় যোগ দিবে, কিছু মূলধন ফেলিতেও রাজী 
আছে। রতন ঠাকুর তাহাকে বিশ্বাস কবিয়া দোকানে ব্সাইয়া মাঝে মাঝে 
ষ্রেশনের প্ল্যাটফম্মে নিজেব ভেগারদের কাছে যাইত--এরকম আজ মাস ছুই 
চলিয়। আসিতেছে, রতন কোন অবিশ্বাস করিত না। ইদানীং রতন তাহারই 
উপব কেন।বেচাব ভার দিধা হয়তো! ছু'পাচ ঘটার জন্ধ দোকানে অঙ্গপস্থিত 
থাকিত। গত কল্য রতন চাকদাঘ গিযাছিল কি কাজে; বদ্দিনাথকে দোকানে 
বসাইয়া গিয়াছিল। আজ সকালে ক্যাশ ঘিলাইতে গিয়া রতন দেখে ছাব্বিশ 
টাক। তেরে! আনা ক্যাশ বাক্স হইতে উধাও হইয়াছে । নিশ্চয়ই এ ব্দিনাথ ছাড়া 
আর কাহারও কাজ নয়, হইতেই পারে না, তাই সে সকালেই ছুটিয়া আমার 
কাছে আসিয়াছে । 

কোনো! রকমে বুঝইয়1 ভরসা দরিয়া রতন ঠাকুরকে বিদায় দিলাম | যখন 
আমার সহোদর ভাই বিশ্বাসে রতন ঠাকুর তাহাকে প্রশ্রয় দিয়াছে, তখন সে 
আমার যেই হোক্‌--টাকা মারা যাইবে না রতনের | নাহয় আমি নিজেই দিব। 

বদ্দিনাথকে রতনের সামনে ডাকানো! আমি উচিত বিবেচনা করিপাম না । 
ঘরের ভিতর তর্কাতক্কি কথ! কাটাকাটি আমি পছন্দ করি না। 

রতন চলিয়া গেলে বর্দিনাথকে ডাকাইবা বলিলাম--আমার এখানে থাক! 
তোমার পোষাবে না বদ্দিনাথ, তুমি অন্য জায়গা দেখে নাও । 

বিকালে বদ্দিনাথ পোটলা-পুটুলি লইযা বিদায় হইল । এর পরে বদ্দিনাথকে 
দেখি নাই আর অনেক দিন। 

মাস পাচ ছয় পরে ট্রেণে কলিকাত! হইতে ফিরিতেছি, বারাকপুরের প্্যাট” 


৮৪ যাত্রাবাল 


ফর্টে হঠাৎ দেখি অতি মলিন এক কাচ! গলায় বদ্দিনাথ | ব্যাপার কি? সেজ 
মামা ও মামীম। দিব্য সুস্থ দেহে বর্ধমান আছেন, গত শনিবারেও দেখা করিয়া 
আসিলাম, তবে বদ্দিনাথের গলায় কাচা কিসের? ব্যাপারট] ভাল করিয়া বুঝিবার 
পূর্বেই বদ্দিনাথ আমার গাড়ীর দরজাতে আসিয়া পৌছিল এবং ইনাইয়! বিনাইয়! 
যাত্রীদের কাছে বলিতে লাগিল যে, সম্প্রতি তার মাতৃ-বিয়োগ হইয়াছে, তাহার 
আর কেহ নাই, কি করিয়া মাতৃদায় হইতে উদ্ধার হইবে ভাবিয়া ভাবিয়া রাত্রে 
ঘুম হয় না, অতএব-_ইত্যাদি | 

আমি দেখিলাম, আমার কামরায় আসিল বলিয়া, অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া 
তাড়াতাড়ি মে কামরা হইতে নামিযা অন্য একখানা গাড়ীতে গিয়া! উঠিলাম । 
কি বিপদ ! কি বিপদ! এমন বিপদেও মানুষে পড়ে ! 

একদিন বড় মামার বাসায় গিয়া গল্পটা করিলাম । বড মামা বলিলেন--ওর 
কথা আর বোলো না। মধ্যে কি মাসটা এখানে তো এল । তোমাব মামীম) 
বল্লেন, বোদে তুই তে। এলি--তোর পকেটে তো একটা! পযসাও নেই দেখ ছি_- 
আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে রে। বোদে বল্লে, আমারও ভষ হচ্ছে জ্যাঠাইমা, টুর 
গলার হার, ছোট খুকীর বাল। সামলে রাখো । তোমার মামীমা তথখুনি তাদের 
হাব বালা সব খুলে ট্রাঙ্কের মধ্যে পুরলে । খুব সকালে বদ্দিনাথ চলে গেল আমি 
তখনও যশারীর মধ্যে শুয়ে । একটু বেলা হোলে দেখি, আমাব বাধানো! হু কোটা 
ঘরের কোণে নেই । খোঁজ. খোজ. আর খোজ.1...কার কীত্তি বুঝতে বাকী 
রইল না। সেই থেকে আর তাকে দেখি নি। ছোক্রাটা এমন করে উচ্ছন্ন 
গেল! ওর বাবারও দোষ নেই। ওকে মানব কববার চেষ্টা যথেই করেছিল 
কিন্তু যে মানুষ না হবার, তাকে মানুষ করে কার সাধ্যি? পুজোর পরে সেজে 
মামার পত্রে জানিলাম, দত্তপুকুরের জমিদার কাছারী হইতে একখান! পুরানে। 
কাপড় চুরি করিবার ফলে বদ্দিনাথের জেল হইয়াছে তিন মাস। জেল হইতে 


বৈষ্নাথ ৮৫ 


বাহির হইবার অনেক দিন পরে সে একবার রাণাঘাটে আমার বাসায় আসিল । 
সবারই মুখে শুনিতে পাইলাম বদ্দিনাথ ভালো হইয়া গিয়াছে, কি করিয়া তাহার! 
এ কথা জানিল, আমি তাহা বলিতে পারি না। কিন্ত হঠাৎ দেখি বদ্দিনাথকে 
বাড়ীর সবাই খুব যত্ব আদর করিতেছে । দিন দুই তিন বাসায় খাকিন, একদিন 
সকালে বদ্দিনাথ চ1 খাইতে খাইতে আমারই সঙ্গে বমিয়া গল্প করিতেছে, বৌদিদি 
আসিয়! বলিলেন,_--বোদে, এই বাটি রইলো আর ঠাকুরপোর কাছ খেকে দশটা 
পয়সা নিয়ে ওই মোড়ের দোকান থেকে সর্ষের তেগ নিয়ে আসিস তো! 
বদ্দিনাথকে পয়সা বাহির করিয়া! দিলাম চা! খাওয়ার পরে। বদ্দিনাথ কাসার 
বাটিটা হাতে করিয়া পযসা টাকে গু'জিয়া বাহির হইয়া গেল। সকাল সাড়ে 
সাতটার বেশী নয়। 


বদ্দিনাথের সঙ্গে পুনরায় দেখ! বছরখানেক পরে, হঠাৎ একদিন কলিকাতায়, 
সীতারাম ঘোষের স্্বীটের মধ্যে একটা গলির মোড়ে। জীর্ণ, মলিন, ছন্নছাড়া 
মৃত্তি-_খালি পা, বড় বড় ঝাঁকড়৷ রুক্ম চুল, যেমন ময়লা! কাপড় পরণে, ততোধিক 
ময়লা জামা গায়ে । 

প্রথম কথাই আমার মুখ দিয়া কি জানি বাহির হইয়া গেল, হ্যারে, বোদে, 
বাটিটা! কি করলি রে 1 

এই একবৎসর যেন ওই কথাটা জানিবার জন্যই হাঁ করিয়াছিপাম। বদ্দিনাথ 
বিপরমুখে কি একটা জবাব দিবার ছু'একবার চেষ্টা করিতে গিয়া যেন বিষম খাইল 
এবং হঠাৎ স্থড়ৎ করিয়া পাশের গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া ভ্রুতপদে অদৃশ্য হুইয়া 
গেল। 


ডানপিটে 


যে সময়ে আমাদের গল্পের স্থরু, কাশীতে তখন উত্কৃ্ট লাচ্চা্দার রাবড়ি পাচ 
'আনা সের বিক্রয় হইত, ল্যাংড়া আম টাকায় এক পণ, মহিষের ছুধ টাকায় পাকি 
বারো সের। 


বাংলা ১২৮৭-৮৮ সালের কথা । 

কামীতে তখন স্কুল-কলেজ বেশী ছিল না, সহরের বসতি আরও ঘিঞি ছিল, 
তেলের আলো জলিত রাস্তায়, অত্যন্ত অপরিষ্কার ছিল সহরের অবস্থা, গাড়ী- 
ঘোড়া ছিল কম। বুড়ুয়! মর্জলের মেলার সময় গঙ্গার ধারে ধনীদের দু'চারখানা 
নতুন ধরণের ভিক্টোরিয়া কি ফিটন দেখা! যাইত। একী ও স্প্রি-বিহীন টাঙা 
ছিল প্রধান সম্বল, সহরের বাহিরে উটের গাড়ী চলিত। 

গণেশ-মহল্লাতে তখন রামজীবন চক্রবর্তীর খুব নাম ও পদার-প্রতিপত্তি। 
কমিসারিয়েট বিভাগে বড় চাকুরিতে তিনি বেশ ছু'পয়সা রোজগার করিয়াছিলেন, 
তবে হাতে রাখিতে পারিতেন না । মেকালের রীতি অন্্যায়ী তার কাশীর 
বাড়ীট। ছিল একট! হোটেলথানা। চাকুরি-প্রয়াসী ব! অক্ষম ও নিরাশ্রয় আত্মীয়- 
স্বজন ও স্ব-গ্রামের লে।কের ভিড়ে বাড়িতে প1 দিবার স্থান থাকিত না। 

রামজীবনবাবুর চার ছেলে, বড় তিনটি ভয়ানক ভানপিঠে, স্কুলে যাবার নাম 
করিয়া পথে মারামারি করিত, ঘুড়ি উড়াইত, স্কুলের সময়টি কাটাইয়া ছুটির সময়ে 
বাড়ি ফিরিত। ইহাদের উপযুক্ত সঙ্গীও জুটয়াছিল দশ-বারোজন পাড়ার ছেলে, 
সকঙ্গেই সমান ভানপিটে, সমানই তাদের বিষ্ভাঞর্জন-স্পৃহা | স্কুলের সময় দল 
বীধিয়! বাড়ি হইতে বাহির হইয়া হয়তো সহরের বাহিরে পথের ধারের এক বড় 
পেয়ারা বাগানে ঢুকিয়া৷ ফল ছিড়িয়া খাইয়া ফেলিয়া! ছড়াইয়া নষ্ট করিয়া বেল! 


ভানপিটে ৮৭ 
চারটার পরে বাড়ি ফিরিত। কোনোদিন বা সারনাথের পথে কোথাও চড়,ই- 
ভাতি করিতে গেল। মাসের মধ্যে পনেবোদিন এই রকম চলিত। 

গণেশ-মহল্লাতে প্রেমঠাদ মুখুয্ে নামে নদীয়া জেগার একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ কাশী 
বাস করিতেন। তাঁর এক পিতৃমাতৃহীন ভাই-পো তাঁর কাছে থাকিয়৷ নাষে 
বিদ্যাভ্যাস করিত। কাজে সে ছিল উপরোক্ত ডানপিটে স্কুল-পালানো৷ ছেলের 
দলের একজন টাই সদস্ত। ভ্রাতুপ্ুত্রটির নাম সতীশ, রং টক্টকে গৌরব, 
একহারা চেহারা, নতুন স্প্িং-এর মত.তার সমস্ত দেহের একট) দৃঢ়তা, বাধুনী ও 
স্থিতিস্থাপকতা৷ ছিল । নতুন নতুন বদ্মায়সি ফন্দী আঁটিবার বুদ্ধিতে ও সাহসে 
দলের সকলেই তার কাছে হার মানিত। 

ফলে এই দলটির লেখাপড়া! যাহা হইবার হইল, তারপর যখন সখের থিয়ে- 
টারের ধূম কলিকাতা! হইতে কাশী গিয়া পৌছিল, এদের দল কাশীতে নব জান্দো- 
লনের প্রতিভূ ও প্রাণ-স্বব্ধপ হইয়া! মহা] উৎসাহে নিজেরাই বড় বড় কাগজে সিন্‌ 
আকিয়া বেলের আঠা দিয়া জুড়িতে লাগিল । নিজেরাই স্টেজ বাধিল এবং ঘণ্টা 
মার্কা সবেদার সাহায্যে রাজা, উজির সাজিয়া নাটকাভিনয় সুরু করিল। 

বছর পাচেক পরে প্রেমষটাদ মুখুষ্যের লীলা-প্রাপ্তি ঘটিল, গণেশ মহল্লার রাণ- 
জীবনবাবুও গবর্ণমেণ্ট পেন্সনের মায়া কাটাইলেন। তাঁর ছেলেরা পৈতৃক অর্থ 
ভাগ-বাটোরারা! করিয়া লইয়া ভায়ে ভায়ে পৃথক হইল । সতীশ নিরাশ্রয় ও 
কপর্দকশূন্য অবস্থায় এখানে-ওখানে ঘুরিতে ঘুরিতে জুটিপ গিয়া নেপালে । 


নেপালে যে কি করিয়! সে দরবার হাসপাতালে কম্পাউগ্ডারী পাইয়া চাকুরিতে 
ও চিকিৎস! ব্যবসায়ে দু'পয়সা রোজগার করিতে লাগিল*_যে সতীশ ইংরাজি. 
স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর গণ্ডি ছু'তিন বৎসরেও ডিঙাইতে পারে নাই, সে কি করিয়া 
দুরূহ ইংরাজীতে লেখ! ডাক্তারী বই আয়ত্ত করিয়াছিল, সামান্ু বেতনের কম্পাউ- 


৮৮ যাত্রাবাল 


গার হইয়া সে কি ভাবে অবসর সময়ে রোগী দেখিয়া চিকিৎমা ব্যবঘায়ে রেশ নাম 
করিয়া ফেলিয়াছিল--সে সব খবর দিতে পারিব না। কিন্ত গ্রাকটিসে সে বাস্ত- 
বিকই সুনাম অঞ্জন করিল, বিশেষ করিয়া অস্ত্র চিকিৎসায় । ভালো ও নিপুণ 
অন্ত্রচিকিৎসকের যে যে গুণ থাক দরকার--সাফ. হাত, সাফ. চোখ, সাহস, 
সতর্কতা, প্রক্কৃতিস্থৃতা, অবিচলিত বিচার-বুদ্ধি_-এ সবগুণ তার দবীরে ধীরে 
বাড়িতে লাগিল-_সঙ্গে সঙ্গে পসারও ৷ 

সতীশ নেপালে আসিয়া স্থানীয় স্কুলের জনৈক শিক্ষকের কন্যাকে বিবাহ 
করিয়াছিল। শিক্ষকের নাম মৃত্যুপ্নয়বাবু, বাড়ী নদীয়া জেলার মেহেরপুরে । পাচ 
বৎসর অস্তর বৃদ্ধ পিতাকে দেখিতে একবার করিয়া দেশে যাইতেন। বিবাহেব 
দুই বৎসর পরে বাংলা ১৩০৭ সালে তাহাদেরই সঙ্গে সতীশ বাংলাদেশে অনেককাল 
পরে ফিরিয়া আসিল ও সর্ধপ্রথম কলিকাতা! লহর দ্েখিল। পৈতৃক বাসস্থান যে 
গ্রামে ছিল, সেখানেও একবার গেল । বাংলাদেশে আসিয়! সতীশের মনে হইল 
যে, মায়ের মুখ সে ভাল মনে করিতে পারে না, ধোয়া ধোয়া অস্পষ্ট সামান্য একটু 
মনে পড়ে, যেন মেঘল! দিনের দিবানিদ্রার ব্বপ্ন--সে মায়ের স্েহ জারা দেশটাতে 
ছড়াইয়। পড়িয়া! যেন সাগ্রহে তাহার প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া বসিঘা 
আছে। গ্রামে আপিলে গ্রামের তো কেহ তাহাকে চিনিতেই পারে না, কারণ 
সে গিয়াছিল নিতাস্ত ছেলেবেলাতে দশ-বারে! বছর বয়সে । পৈতৃক ভিটা খু'জিয়া 
বাহির করিতে বেগ পাইতে হইল, কারণ এমন দুর্তেগ্চ রন-জঙ্গলে ঢাকিয়া 
পড়িয়াছে যে বাহির হইতে চিনিয়া লওয়াই কষ্টকর । 

গ্রামের সকলেই আসিয় ধরিয়া বসিল যে, তাহাকে দেশে ঘরবাড়ী করিতে 
হইবে--এখানে বাস করিতে হইবে । ইহার মধ্যে প্রতিবেশীর পুত্রের উপর নিছক 
নিঃস্বার্থ ভালবাস! ছিল না, তাহা! বলাই বাহুল্য । দেশে মোট ডাক্তার নাই, 
সতীশের মত একজন নামজাদ] ডাক্তার গ্রামে বসিয়া প্রারুটিম্‌ করিলে গ্রামের 


ভানপিটে ৮৯ 


লোকের সুবিধা বড় কম নহে--চক্ষুলজ্জার খাতিরে অন্ততঃ গ্রামের লোকের কাছে 
সে তো আর ভিজিট লইতে পারিবে না? 

সেবার সতীশ ভিটার মায়া কাটাইয়া ফিরিয়া গেল বটে, কিন্তু দেশের মায়া 
তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল--পরের বৎসরই সে পুনরায় শীতকালে ছুটী লইয়! 
গ্রামে ফিরিয়া পৈতৃক ভিটাব বনজঙ্গল কাটাইয়! সেখানে টিনের ঘর তুলিয়া 
ফেলিল। ছুটি ফুরাইলে আবার কর্স্থানে ফিরিল সেবারও । 

কিন্তু দেশেব মায়া একবার পাইয়া বসিগে তাকে কি ছাড়ানে! সহজ ? চন্দ্র- 
গিরি, উপয়গিরির দুর্গম গিরিসঙ্কট পার হইয়াও নদীয়া জেলার ক্ষুত্ব গ্রামের ডাক 
নেপালে গিয়া পৌছিয়াছিল। পব বৎসর সতীশ চাকুরিতে ইস্তফা দিয়া স্ত্রী-পুত্র- 
সহ দেশে আসিয়া বদিল ও গ্রামে প্রাকৃটিস্‌ স্বর করিষ্ষ 

সে আজ বত্রিশ বছর পূর্বের কথা। তখন অলিতে-গলিতে এম্-বি, পাশ 
ডাক্তার হয় নাই, আজ কালকারের মত পাশ-করা ডাক্তার খুঁজিয়া যেলানো 
দুর্ঘট ছিল। নিকটবর্তী নরহরিহরপুরের বাজারে তখন যাছুরাম স্যাক্‌রা ছিল 
দেশের মধ্যে বড় ডাক্তার । ও 

যাছুরাম বাদে একজন মুসলমান হোমিওপ্যাথ, একজন কবিরাজও ছিল । 
ইহারা গেল প্রবীণের দলে । তরুণের মধ্যে কানাইলাল রায় কল্সিকাতা হইতে 
কিসের একখানা সার্টিফিকেট আনিয়া ডাক্তার সাজিয়া বসিয়াছিল। 

সতীশ আসিয়াই প্র্যাকৃটিস্‌ জমাইয়া ফেলিল। সে উপরোক্ত হাতুড়েদলের 
অনুকরণে নরহরিপুরের বাজারে ভাক্তারখানা খুলিয়া আধহাত লম্বা হরফে নিজের 
নামের সাইনবোর্ড ঝুলাইল না, বা রোগীর বাড়ী আসিয়া স্থানীয় অন্তান্ত ভাক্তার- 
দের নিন্দাবাদ করাও অভ্যাস করিল না। গ্রামের বাড়ীর একখানা ঘরে গুধধ 
রাখিত, আলাদা ডিস্পেন্সারিও ছিল না--রোগীরাঁ আসিয়া বসিত সতীশের 
বাড়ীর সামনে বটতলায়, তাহাদের বসিবার স্থানের পর্যন্ত কোনো র্যবস্থা ছিল না। 
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. কিন্ত এসব সত্বেও সতীশের বাঁড়ীর সামনের বটতলায় রোগীর ভিড় দিন 
দিন বাড়িয়া চলিল। দিনেরাতে ন্নানাহারের সময় নাই, সাত-আট ক্রোশ দুরের 
গ্রাম হইতেও রোগী দেখিবার ডাক আসিতেছে, গরুর গাড়ীতে রোগী দেগরিয়া 
বেড়াইতে বেড়াইতে সতীশ হাফাইয়া পড়িল । প্রতিদিন সকালে নিজের বাড়ীতে 
গড়ে তিন-চারটা সাঞ্জিক্যাল কেস লাগিয়াই আছে। 

ব্যাপার দেখিয়! যাছুরাঘ একদিন কানাই ডাক্তারকে ডাকিয়া বলিল, “এত 
' কুগী এদেশে ছিল কোথায় এতদিন হে ?” গত বিশ বৎসরের মধ্যে যাছু ডাক্তার 
এত রোগীর ভিড় কখনো দেখে নাই এ-অঞ্চলে। 

বেগতিক বুঝিয়া৷ কবিরাজটি একদিন জিনিষ-পত্র বাধিয়া অন্তর সরিয়া পড়িল 
-কানাই দরজির দোকান খুলিবার জন্য সুবিধামত দোকান ঘরের সন্ধান করিতে 
লাগিল। যাতু শ্যাকৃরার অন্ত কোনো উপায় ছিল না এ-বয়সে। আগেকার 
দু'পাচটা বাধ! পুরানো ঘর ও পুর্বব-সঞ্চিত সামান্ত কিছু টাকার জোরে কোনে। 
রকমে টিকিয়! রহিল মাত্র । ৰা 


সতীশের ছুঃটি ছেলে ও ছোট একটি মেয়ে । মেয়েটার হঠাৎ একদিন ভয়ানক 
জর হইয়া পড়িল। নিজের বাড়ীতে নিজে চিকিৎসা করা যায় না বলিয়া সতীশ 
াছুরাম স্যাক্‌রাকে ডাকাইল । যাতুরাম দেখিয়াই বিষগ্রমুখে বলিল, তাই তো 
মুখুষ্যে মশায়, এ তো ভয়ানক রোগ, আপনিও বোঝেন, আমিও বুঝি, এ-রোগ 
তো এখানে সারবার নয়। এখন অন্ত সবাইকে তফাৎ করুন, ছোয়াছু যি না হয়, 
ডিপথিরিয়া বড় সাংঘাতিক ব্যাপার কিনা ? 

যাদুরাম প্রাণপণে ক'দিন দেখিল, কিছুই কর! গেল না| তৃতীয় দিনে মেয়েটি 
মারা পড়িল । 

এই ব্যাপারের পর হইতে সতীশের স্ত্রীর সাান্ মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটিল--আপন 


ডানপিটে ৯১ 
মনে বকুনি, ইহাই দাড়াইল উপদর্গ। নয় তো অন্ত সবদিকে কোনো অপ্ররুতিস্থ- 
তার চিহ্ৃনও নাই, সংসারের কাজ-কর্, স্বামী পুত্রের যত্ব-কিছুরই মধ্যে কোন 
ক্রটি নাই। 

সতীশ বড় দমিয়া গেল। হাতে পয়সার জোর ছিল, কিছুদিন প্রাযাকৃটিস্‌ বন্ধ 
রাখিয়া এখানে-ওখানে ঘুরাইয়া আনিল সকলকে, পুর্বববঙ্গে শ্বশুরবাড়ী গিয়া রহিল 
কিছুদিন, কলিকাতায় আসিয়া ডাক্তার-কবিরাজ দেখাইল, তখনকার মত উপশম 
না হইল যে, এমন নয়। কিন্তু দেশে আসিয়াই “যথা পুর্ববং তথা পরং।, 

বড় ছেলেটির বয়স বারো, মে তিন ক্রোশ দূরবত্তী রামনগরের হাই স্কুলের 
বোডিং-এ থাকিয়৷ পড়াশুন। করিতেছিল ৷ ছোট ছেলেটিকেও এবার লতীশ সেখানে 
রাখিয়া দিল । 

এসব বাংলা ১৩১২ সালের কথা । 

তারপর যেমন অন্য পাচজন মানুষের দিন যায়, সর্তীশের দিনও তেমন ভাবে 
যাইতে লাগিল। 

রোগী দেখা, টাক] রোজগার, সংসার প্রতিপালন । 

ছেলেবা বড় হইল | বড ছেলেটির নাম বিনয়, সে আই-এস্‌-সি পাশ করিয়া 
মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়িতে লাগিল । সতীশ পুত্রবধূর মুখ দেখিবার জন্য 
এই সময় তাহার বিবাহও দিল । ছোট ছেলে তখনও স্কুলের ছাত্র, সে তার 
দাদার চেয়েও মেধাবী এবং স্থবুদ্ধি। ইতিমধ্যে নানাস্থান হইতে তাহার বিবাহের 
সম্বন্ধ যাতায়াত করিতেছিল। 

এ সব গেল বাহিরের ব্যাপার । সতীশের মনের বড় অদ্ভূত পরিবর্তন হইতে 
লাগিল ধীরে ধীরে । পনেরো-যোল বৎসর ধরিয়া সে এই গ্রামে এবং পার্শবর্তী 
অঞ্চলে ডাক্তারী করিতেছে--এই পনেরো ষোল বৎসরের জীবন নিতাস্ত একঘেয়ে, 
রোগী দেখা, খাওয়া, ঘুষানো--ভূষণ ধা-এর দোকানে বসিয়া মাঝে মাঝে গল্প 


বি যাত্রা বদল 


গুজব, সংসারের বাজার হাট করানোর ব্যবস্থা করা--দ্রিনের পর দিন, মাসের পর 
মাস, বত্সরের পর বৎসর একঘেয়ে, এক রকম জীবন ধারা, বৈচিত্র্য নাই, পরি- 
বন্তন নাই, নতুনতর অনুভূতির কোনো আসিবার পথ নাই কোনো দিক্‌ দিয়! 
কিন্ত সতীশ এ বিষয়ে খুব সচেতন নয়, জীবনে তেমন আর আনন্দ নাই, এ কথা 
এক আধবার তাহার মনে যে না উঠিয়াছে এমন নয় -কিন্ত এ লইয়া ভাবিতে সে 
বসে নাই কখনো, ভাবিবার সময়ও পায় নাই । 

কিন্তু ক্রমে এ কথাটা তাহার যনের মধ্যে উকি মারিতে লাগিল। হয়তো 
নিস্তব্ধ দুপুরে বিলের পাশের পথ দিয়। গরুর গাড়ীতে আরামে সে ভিন্‌ গায়ে রোগী 
দেখিতে চলিয়াছে | মাঠের ধারে ধারে ঘুঘু পাখীর ডাকে কিম্বা বিলের গভীর জলে 
বাগ্দী ছেলেকে ডোঙা চড়িয়! মাছ ধরিবার দৃশ্বে-_-সে দেখিত সে হঠাৎ অন্যমনস্ক 
হইয়া কাশীতে যাপিত বাল্যজীবনের কথা ভাবিতেছে- রাম রাম সাহু হালুইকরের 
দোকানে লছমী বলিয়া সেই মেয়েটি থাকিত--এতকাল পরেও তার সে গলার 
সুমিষ্ট বর যেন প্রাণে লাগিয়া আছে'"*একবার সে, রামজীবনবাবুর বড় ছেলে 
বাদল, তাঁর ভাগ্নে নরু--তিনজনে জঙ্গম বাড়ীর বাবোয়ারী আসরে সিদ্ধি খাইয়া 
কি কাওুটাই করিয়াছিল ।".- 

নেপালে একবার কর্ণেল খড়গ সম্সের জঙ্গ রাণ। বাহাদুরের কন্যার বিবাহেতে 
নিমস্ত্রিত হইয়া গিয়াছিল। গিয়া দেখিল খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা নাই-_-একটা! 
মোড়কের মধ্যে মসলা! ও স্থুপারি আর একটা মোড়কে পাঁচটি টাকা । সতীশ 
কর্ণেল বাহাদুরের দেওয়ানকে বলিল--টাকা কিসের ? নিমস্ত্রিত হয়ে এসে টাকা 
নেওয়া আমরা অপমানজনক মনে করি । দেওয়ান বলিল--এখানে এই নিয়ম । 
না নিলে কর্ণেল চট্‌তে পাবেন। 

সর্তীশ রাগ করিয়! বলিল -চ'টে আমার কি করবেন তিনি ? চাকরি নেবেন ? 
নিন--আমি এখুনি ইস্তফ! দিতে রাজি আছি, টাকা কখনই নিতে পারবো না। 
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গোলমাল শুনিয়া রাণা বাহাছুর নিজে আসিয়! ব্যাপারটা অন্তভাবে মিটাইয়া' 
দিলেন। চাকুরি যাওয়া তো! দূরের কথা, সেই মাসেই সতীশের দশ টাকা বেতন 
বৃদ্ধি হইয়াছিল ।:.. 


গত পনেরো বৎসর ধরিয়া সতীশ তো! অনবরত সকলের কাছেই কাশী আর 
নেপালের গল্প করিয়া আসিতেছে । তাহার সযবয়শী লোকেদের কাছে, দেশের 
বন্ধুদের কাছে, রোগী ও রোগীদের আত্মীয়-স্বজনের কাছে-_কিন্তু সে শুধু বাহাছুবী 
লইবার জন্য, সে কত দেশ বেড়াইয়া কত অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করিয়াছে, কত বড়- 
মাচধী করিয়াছে, কত বড় বড লোকের সমাজে মিশিয়াছে-_-তাহা! সাড়ম্বরে জারি 
করিবার জন্ত । এবার কিন্তু সে সব জীবনেব স্থতি একটা অস্পষ্ট বেদনার মত 
তাহার মনে আসিয়া উদয় হইতে লাগিল--কি যেন একটা] জিনিষ চিরকালের 
জন্য হারাইয়! গিয়াছে, আর কোনো দিন তাহার নাক্ষাৎ মিলিবে না, সতীশের 
এই এত বড় পসারের বিনিময়েও না, সঞ্চিত অর্থের বিনিময়েও না, কোনো? 
কিছুতেই না। - 

এ গ্রামের জীবনও ক্রমে নিরানন্দ হইঘা উঠিতে লাগিল। সতীশ গ্রামে 
আসিয়া এ গাষে যে কয়টি সুখের সখী, দুঃখের দুঃখী প্রবীণ আত্মীয় স্থানীয় লোক 
পাইয়াছিল, এ পাড়ায় অস্থিকা রায়, শ্ঠামাকান্ত গাঙ্গুপী-ও পাড়ার বৃদ্ধ গৌলাই 
মশায়- এরা একে একে মারা গেলেন। 

আধাঢ় যাসের শেষে যাদুরাম শ্যাক্রার রোগ শযা' পার্থ সতীশের ডাক 
পড়িল। 

যাদুরামের বয়স হইয়াছিল প্রায় পঁচাত্তর বৎসরের কাছাকাছি, গত দশ ব্সর 
অর্থাভাব ও দারিত্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া যাদুরামের স্বাস্থ্য একেবারে ভাঙিয়া 
পড়িয়াছিল। সতীশ বুঝিল এই বম্নসে, তার উপর ডবল নিউমোনিয়া রোগ, 
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যাছুরামও বিছানা ছাড়িয়া আর উঠিবে নাঁ। যাছুরামও নিজে সেট! খুব ভাল 
করিয়াই বুঝিয়াছিল--ক্ষীণ কঠে বলিল, মুখুয্যে মশায়, ওষুধ আর কি দেবেন, 
পায়ের ধুলো দিন। একটা কথা বলি, নাতিটার উপায় করতে পারলাম না, ছুই 
দুইটা ছেলে মারা গেল--ওই টুকু বংশের মধ্যে শিবরাত্রির সল্তে, ওকে আপনার 
চরণে দিয়ে গেলাম । কম্পাউগ্ডারীতে ভি ক'রে নেবেন আপনার ডাক্তারখানায় 
--বছর তিনেক দেখে শুনে শিখলে তবুও অন্য চাষ! গায়ে গিয়ে হাতুড়েগিরি 
, করেও দুটো খেতে পারবে । 

সতীশের চোখ জলে ভরিয়া আসিল ভগ্নহৃদয় বৃদ্ধ চিকিৎসকের অস্তিম শয্যা- 
পার্খে বসিয়া। সে আশ্বাস দিল, এ বিষয়ে তাহার দ্বারা যতদূর সাধ্য সে করিতে 
ক্রুটী করিবে না । যাছুরাম এমন পয়স] রাখিয়! যায় নাই, যাহাতে তাহার শ্রাদ্ধের 
খরচ নির্বাহ হইতে পারে- সতীশ নিজে শ্রাদ্ধ সংক্রান্ত যাবতীয় ব্যয়ভার বহন 
কণিল। নাতিকে নিজের ডাক্তারখানায় আনিয়া কাজ শিখাইতে লাগিল, খুচরা 
কিছু দেনা ছিল বৃদ্ধের, তাহাও একরূপ সাময়িক মীমাংসা করিয়া দিল 

এই সময় সতীশের নিজের সময়েরও পরিবর্তন দেখা দিল। ছোট ছেলের 
কলেজের খরচ, বড়ছেলের ডাক্তারি পড়ার খরচ--এদিকে কি জানি কেন রোগীর 
সংখ্যা কমিতেছে। স্থানটা কি হঠাৎ স্বাস্থ্যনিবাস হইয়া উঠিল নাকি? সঞ্চিত 
অর্থে ক্রমশঃ হাত পড়িতে লাগিল--এবং সাধারণতঃ যাহা ঘটিয়া থাকে, একবার 
সঞ্চিত অর্থে হাত যখন পড়িল, সে হাতকে আর গুটানো গেল না_ বৎসরের 
পর বদর ক্রমশঃ খরচ বাড়িয়াই চলিয়াছে- আয় তেমন নাই, হাতের টাক! 
নিঃশেষ হইতে এ অবস্থায় কত দিন লাগে? 

সতীশ অমানুষিক পরিশ্রম করিতে লাগিল । আর দুটো বছর ; বিনয় মানুষ 
হইলে আর কিসের ভাবনা? এ অঞ্চলে এম্‌ বি পাশ করা ডাক্তার কণ্টা আছে? 
কখনো! যে সব গ্রামে দশ টাক। ভিজিটের কমে সতীশ যায় নাই--এখন চার টাকা 
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লইয়াও সেখানে যাইতে হইতেছে । নিজে দুধ খাওয়া ছাড়িয়া দিল--বাড়ীর 
চাকরকে জবাব দিল। খরচ কম পড়িবে বলিয়া স্ত্রী ও পুত্রবধৃকে কলিকাতায় 
পাঠাইযা ছেলেদের বাস! করিয়া দিল--নিজে দেশে হাত পুড়াইয়া রশাধিয়া খাইয়া 
এবং সারাদিন টোটো করিয়া গ্রামে গ্রামে রোগী দেখিয়া যাহা পায়, প্রতি সপ্তাহে 
কলিকাতার বাসাতে বিনয়ের নামে মণিঅর্ডার করে । 


বিনয় এম্‌ বি পাশ করিয়া যুদ্ধে গেল | 

সতীশের ছুঃখ ঘুচিল এতদিনে । 

গ্রামের মধোও একটা সাড়া পড়িল না এমন নয়। এ অঞ্চলে এম্‌ববি 
পাশ করা ডাক্তার এই প্রথম । তাহার উপর বিনয় আবার গবর্ণমেপ্টের চাকুরি 
পাইয়া হ্দ্ূর মেসোপোটেমিয়ায় গিয়াছে । দেদিন না-কি ছোট খাটে? একটি খণ্ড 
যুদ্ধে আররদের গুলি বিনয়ের কাণের পাশ কাটাইয়া বাহির হইয়! গিয়াছে, পয়সা 
কি এমনি হয়? বিনয় পত্রে এ ঘটনাটি বাবাকে জানাইয়াছিল। নরহরিপুরের 
বাজারে ভূষণ দীঁ-এর পুরানো আড্ডাটি আর ছিল না কারণ পনেরে! বৎসর হইন্স 
ভূষ্ণ মবিয়া গিয়াছে তবুও এ দোকানে, ও দোকানে বসিয়। সতীশ গর্বের সঙ্গে 
পুত্রের চিঠি হইতে যতটুকু সে দেশের খবর পায়, তারই সাহায্যে যুদ্ধের গল্প করে। 

সঙ্গে সঙ্গে বলে--কিন্ত আমাদের নেপালে যখন প্রাইমমিনিষ্টারের বাড়ীর 
সাম্নের ময়দানে প্যারেড হোত, তাতে আমরা যুদ্ধের কৌশল সবই দেখেচি। মেসিন্‌ 
গান? ও তো আমাদের সময়েই প্রথমে নেপালে এল**'আমাদের কাছে ও সব 
নতুন নয়-_ 

অর্থাৎ নেপাল ও সতীশের যৌবন--ইহারা কাহারও কাছে পরাজয় স্বীকার 
করিবে না। সব ছিল নেপালে । ছু" চারবার মোটা টাকার মণিঅর্ডার পাইয়া! 
সতীশ মহা উৎসাহে বাড়ী নতুন করিয়! তৈরী করিবার জন্য মিস্ত্রি লাগাইল! ছেলে 


৯৬ ফাতাবাদল 


বড ডাক্তার হইয়া ফিরিয়া আসিতেছে, সাহেবী মেজাজ এখন তার--এ ধরণের 
বে-মেরামতি পুরানো বাড়ীতে থাকিতে তাহার কষ্ট হইবে । সতীশ ছেলের উপযুক্ত 
মত বাড়ীর পুনরায় সংস্কার করিতে অনেক ব্যয় করিয়া ফেলিল। এইখানে ডাক্তার- 
খানা হইবে, এইটী ছেলের বিবার ঘর, এইটী নাতিদের পড়িবার ঘর। 

হঠাৎ মেসোপোটেমিয়া হইতে বিনয়ের পত্র আসা বদ্ধ হইয়া গেল। ছু'দশ- 
দিন করিয়া মাসখানেক কোনে! খবর নাই--সতীশ অত্যন্ত ধৈষ্যশীল, সে নিজে অটল 
থাকিয়া স্ত্রী ও পুত্র-বধূকে নানা মিথ্যা স্তোকবাক্যে ভুলাইয়। রাখিবার চেষ্টা করে, 
ক্রমে গ্রামময় গুজব রটিয়া গেল বিনয় আর নাই, যুদ্ধে মার! পড়িয়াছে। 

বিনয়কে গ্রামের সকলেই ভাগ্পবাপিত, তাহার স্থন্দর চেহার1 ও মধুর ব্যবহারের 
গুণে বিনয়কে কেহ পর ভাবিত না। এছুঃসংবাদে চোখের জল ফেলিল না, 
এমন লোক নাই গ্রামে । সতীশের সহ করিবার শক্তি দেখিয়া সকলে অবাক্‌ হইয়! 
গেল, তাহার মুখে একদিন কেহ কোনে। ছূর্বল কথা শুনিল না চোখে জল দেখা 
তো দূরের কথা। 

জ্যেষ্ঠ মাস । ভীষণ গরম | মুখুষ্যে বাড়ির তেঁতুল-তলার সামনে একখানা ভাঙা 
গরুর গাড়ির উপর বসিয়া পাড়ার নিষ্বম্মা যুবকেরা আড্ডা দিতেছে--এমন সময়ে 
সাইকেলে মোড়ের মাথায় মাহেবী-পোষাকে কাহাকে আসিতে দেখা! গেল। বিনয় ! 

মুখুষো গিন্ী সানান্তে শিব-পুজা করিতে বপিয়াছিলেন, পৃজা ফেলিয়া ছুটিতে 
ছুটিতে পথের ধারে আসিলেন অর্থাৎ তাহার পায়ের বাতের দরুণ যতটুকু ছোটা৷ 
তীর পক্ষে সম্ভব হয় ততটুকু বেগে বিনয়কে বুকের মধ্যে জড়াইযা কাদিয়া ফেলিলেন, 
যুবকেরা সকলে বলিল, আচ্ছা ভয় দেখিয়েছিলেন বিনয়-দঁ, বেশ যা হোক্‌ - 

বিছ্যুৎবেগে গ্রামের সর্বত্র বিনয়ের প্রত্যাবর্তনের সংবাদ প্রচারিত হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে সতীশ ডাক্তারের বাড়ির উঠানে সব পাড়ার লোক ভাঙিয়া পড়িল। বিভিন্ন 
পাড়ায় সেদিন সন্ধ্যায় গ্রামের মেয়েরা হরিন্ুট দিল । 


ডানপিটে ৯৭ 


বিনয় যুদ্ধ হইতে আসিয়া প্রথম . প্রথম গ্রামেই বসিয়াছিল--তারপরে সে 
মহকুমায় গিয়া বসিয়াছে। এত পসার এ অঞ্চলে কোনো ডাক্তারের. কেহ কখনো 
দেখে নাই। 

সতীশও ডাক্তারী করিত স্ব-গ্রামেই কিন্তু ছেলে আসিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
পসার কমিয়া গেল, সবাই বিনয়কে চায়, সতীশকে কেহ বড় একটা ডাকে না। সে 
সকলকে গর্বের সঙ্গে বলে, তা তো হবেই, বিনয় এসেছেন । অত বড় ডাক্তার, 
আমরা তে! সেকেলে কোয়াক্‌, গুদের কাছে কি আমরা 

পরাজয়েরও সুখ আছে, গর্ব আছে। 

সতীশ একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করিয়! ফেলিল, সে বৃদ্ধের দলে পড়িয়া গিয়াছে । 
গণেশ মহল্লার সে ডান্পিটে নতীশ--ঠাস! বন্দুকের এক ্যাওড়ে অসিঘাটের ও- 
পারের চরে যে তিনটা! পাখী মারিয়াছিল মনে আছে, বুড়য়া মঙ্গলের সময় আলো- 
কিত বজরার পাশ দিয় ডুব সাতার দিতে দিতে কাহাদের আলোকোজ্জল বজ রা 

যাক্‌, সে সব পুরানো! কাস্থন্দি খাটিয়া লাভ কি? মোটের উপর সতীশকে 
সবাই এখন “বুড়োকর্তী” বলিতে সর করিয়াছে, এটা সে লক্ষ্য করিল; বিশেষত; 
বিনয় ফিরিয়া! আসিবার পর হইতে। 

নাতিরা স্কুলে পড়ে । সতীশের ছোট ছেলে কিন্তু ভাল হইল না। সে কলেজ 
ছাড়িয়া! দিয়! এতদিন বাড়িতেই বসিযাছিল--এইবার দাদার ডাক্তারখানায় কম্পাউ- 
গারী আরম্ভ করিল । 

জলের শ্রোতের মত বৎসর কাটিয়া যাইতেছে । দেখিতে দেখিতে বিনয়ের 
প্রত্যাবর্তনের পর সাত বৎসর কাটিল। 

এই সাত বৎসরে অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া গেল সতীশের জগতে । বিনয় 
কুসঙ্গে পড়িয়া ঘোর মাতাল হইয় উঠিয়াছে-_পয়সা যথেষ্ট রোজগার করে কিন্ত 
হাতে রাখিতে পারে না। কাহাকেও যানে না। যুদ্ধে গিয়াই সে মদ খাইতে 
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শিখিয়াছিল। আগে বাপকে ভয় করিত, লোক-লজ্জার ভয় রাখিত। এখন বয়স 
বাঁড়িবার সঙ্গে সঙ্গে বাপকে আর তেমন মানে না। . 

সতীশ ম্ব-গ্রামেই থাকিত। প্রথম প্রথম পুত্র-বধূরা গ্রামের বাড়িতেই থাকিত। 
ক্রমে তাহারা চলিয়া গেল বিনয়ের বাসায়। সতীশের স্ত্রীর সেই উন্মাদ রোগ 
একেবারে কখনো সারে নাই, এই সময় বেশী করিয়া দেখা দিল। সেই জন্যই 
মাকে বিনয় দেশের বাড়ীতে বাখিয়াছিল। কিন্ত এতদিন সর্বদা দেখাশুনা করিত 

শুশাষ! ও চিকিৎসার ক্রটি কখনো! করে নাই । 

ক্রমে ক্রমে কিন্তু মাকেও সে অবহেলা! করিতে লাগিল । একমাসেও একবার 
মাকে দেখিতে আসে না, অথচ সে মোটর কিনিয়াছে। এই ন” মাইল পথ আসিতে 
কতক্ষণ লাগে? 

শুধু পানদোষ নয়, আম্ষঙ্জিক অনেক উপসর্গই জুটিয়াছে বিনয়ের । স্ত্রী-পুত্রকেও 
যন্ত্রণা দেয়, সংসারের ন্যাধ্য খরচের টাকা রাত্রে কোথায় গিয়া ব্যয় করিয়া 
আসে, কেহ জানে নাঁ। প্রায়ই সারারাত্রি বাহিরে কাটায় । মাঝে মাঝে দিন- 
মানেও ডাক্তারখানায় বসে না । পসার কমিতে লাগিল, রোগীরা আসিয়া ফিরিয়া! 
যায়। বৃদ্ধ বয়সে সতীশ ঘোর অর্থকষ্টে পড়িল । বিনয় বাপ-মাকে মাঝে মাঝে 
টাকা যে না দেয় এমন নয়, কিন্তু তাহাতে সতীশের চলে না। ছোট ছেলেটি দাদার 
অবস্থা দেখিয়া নিজের স্ত্রী পুত্র লইয়া শ্বশুরবাড়ি চলিয়া গেল, সে-ও বাপ-যায়ের 
বিশেষ কোনো! সংবাদ লয় না। 

সন্ধ্যা বেল! বসিয়া বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে সতীশ অন্যমনস্ক ভাবে এই 
স্ব কথাই ভাবিতেছিল, এমন সময়ে উঠানে কাহাকে আসিতে দেখা গেল । 

কে? 

--আমি পটল, দাদ! । 

সতীশ খুসি হইয়া একগাল হাসিয়! ইঁ কা-হাতে উঠিয়া ধাড়াইল। 
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আয়) পটল |! আয়, আয়,-- 

পটল বিনয়ের বড় ছেলে দিব্যেন্দুর ডাক নাম । গৌরবর্ণ, সুশ্রী, চোদ্দ-পনেরো 
বছরের হাস্তমুখ বালক । নাতিদের জন্ত বৃদ্ধের মন কেমন করে সর্বদা--কিন্ত 
তাহার! বড় একটা এদিকে পা দেয় না। অগ্রত্যাশিতভাবে নাতিকে দেখিযা সতীশ 
যেন আকাশের চাদ হাতে পাইল । 

--তোর বাবার খবর কিরে, পটল? 

দিব্যে্দু অপরাধীর মত দৃষ্টিতে চাহিযা বলিল--সেই একই রকম দাদা । বরং 
আরও বেড়েচে। পরে সে দাগ দেখাইল, মাতাল অবস্থায় বাবা কি একটা শক্ত 
এ্যালজেত্রার অঙ্ক কসিতে দিয়াছিল, সে পাবে নাই বলিয়া ছড়ি দিয়া মারিয়াছে। 
দু'জনে বসিয়া অনেক কথা হইল । সতীশ বলিল--বোস্‌ পটল, রাধি গে গিয়ে, 
থাবি কি নৈলে? 

সতীশের স্ত্রী এখন সম্পূর্ণ পাগল, এক ঘরে একা দিন রাত শুইয়া থাকে, আপন 
মনে বিড়, বিড়, করিয়! বকে, কাজকম্ম্ম করা দূরের কথা, না খাওয়াইয়া দিলে খায় 
না । সতীশ বলিল--এক একবার মনে হয় পটল, আবার প্র্যাকটিস স্থুর করি। কিন্ত 
এখন আর কেউ আমায় ডাকৃবে না। ত্রিশ বছর আগে যখন এসেছিলাম এ দেশে, 
তখন তেমন ভাক্তার ছিল না। এখন নরহরিপুরের বাজারেই তিনটে ক্াগ্থেল 
পাশ, একটা এমবি। ও দিকে তো বিনয় রয়েচেঃ অমল রয়েছে, শ্তামবাবু-- 
সবাই এমবি। আমাকে আর কে ডাকবে? 

দিব্যেন্দু বলে--ভেবো ন! দাদী । আমি পাশ করে যখন চাকরী করবো, তখন 
তোমার আর এ দশা থাকবে না। 

মতীশ উৎসাহের সহিত বলে-_আমায় কাশী পাঠিয়ে দিস, পটল । কতকাগ 
দেখিনি--এই শুন্বি তবে আমরা কি করতাম সেখানে ? 

দিব্যেনু জান হইয়া পধ্যস্ত কাশীর গল্প, নেপালের গল্প অনেক শুনিয়াছে ঠাকুর 
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দাদার মুখে । একই গঞ্প পঞ্চাশবার সে শুনিয়াছে অন্ততঃ। মুখস্থ বলিতে পারে। 
তবুও বুদ্ধ ঠাকুরদাদাকে খুসি করিবার জন্য বলিল--বল না, দাদা ! চন্দ্রগিরি পার 
হবার সময় সেবার নেপালের পথে সেই কি হয়েছিল? 

দিব্যেনদু কথনো নেপাল দেখে নাই, কিন্তু ঠাকুরদাদ্রার মুখে আজন্ম বর্ণনা 
শুনিয়া চন্ত্রগিরি, রত্বগিরি, রকৃসৌলের পশুপতিনাথ-মেলার দৃশ্ট--এসব তাহার 
মানমপটে স্ুম্পঃ রেখা ও বর্ণে কূপ গ্রহণ করিয়াছিল । চোখ বুজিলেই এ সব যেন 
সে' দেখিতে পায়। 

সকালে উঠিয়া দিব্যেন্দু চলিয়া! গেল। 

সতীশ বলিল--তোর বাবাকে বলিস্‌ দিকি পটল, জুতো এই গ্যাথ, একেবারে 
নেই-_স্টাণ্ডেলটা সেই তোর বাবার দরুণ, সেবার বাসা থেকে এনেছিলাম, তা 
ছিড়ে গিয়েচে। 

দিব্যেন্দু যাবার সময় বলিয়া গেল--এ-সব কথা আমি বলেচি, বোলো না যেন 
বাবাকে, দাদা । তা! হোলে বাবা পিঠের ছাল তুল্বে আমার-_ 

দিব্যেন্দু চলিয়া গেলে বৃদ্ধ আবার পুরাতন দিনগুলির স্বপ্র দেখিতে থাকে। 
আজকাল হাতে কাজকন্ম একেবারেই নাই--এ ধরণের অলস জীবন দে যাপন 
করে নাই কখনৌ-আপন মনে বসিলেই দেই সব কথাই মনে আসে । 

গাঙুলী বাড়ীর আন্নাকালী ছুটী কচি শসা হাতে পৈঠাতে উঠিয়া বলিল _গাছে 
হয়েছিল জ্যাঠাবাবু, যা ঝ্ললে দিয়ে আয় । 

আঁচলের মুড়োয় বাধা কি একটা জিনিস খুলিতে খুলিতে বলিল--আর এই 
কটা | 

সতীশের মনের নিরানন্দভাব অন্তহিত হইয়া গেল। আগ্রহ উজ্জল চোখে 
আন্নাকালীর আঁচলে বাধা দ্রব্যের দিকে চাহিয়া বলিল--কি রে ওতে? মটর- 
ডালের বড়ি! বাঃ বাঃ_দে, রাখ. এখানে, ম|। 
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সতীশ চিরকাল খাইতে ও খাওয়াইতে ভালবাসে । আজকাল অভাবে 
পড়িয়া! গিয়াছে, অমন উপাঞ্জনক্ষম ছেলে থাকিতেও নাই--তাই গ্রামের মেয়েরা 
ভাল জিনিসট। বাড়ীতে হইলে সতীশকে মাঝে মাঝে পাঠাইয়া দেয়ু। 

আম্নাকালী চোদ্দ*পনোরো বছরের সুন্দরী মেয়ে-_-উপরি উপরি চারটা কন্যার 
জন্ম গ্রহণের পরে বাপ-মা পঞ্চম ও সর্বকনিষ্ঠ কগ্ঠাটার ওই নাম রাখিয়াছিল, নামের 
সঙ্গে তার চেহারার কোনো সম্পর্ক নাই। সেহাসিযা বলিল--আপনার হাতের 
সেই কলায়ের ডাল রান্না কখনো ভূল্বো না জ্যাঠাবাবু। মেয়ে মানুষে অমন 
রাঁধতে পারে না। 

সতীশ, খুসী হইয়া উজ্জল মুখে বলিল--কবে থেলি রে, আন্না? 

আম্নাকালী ঘাড় ছুলাইয়া বলিল--বা রে, এই তো! ভাদ্রমাসে আরাম্ধর দিন? 
তারপর ঘরের দিকে চাহিয়া বলিল-_জ্যাঠাইমা কেমন? 

--ওই এক রকম, ওর আবার ভালো আর মন্দ । ওরই জন্যে তো কোথায় 
যেতে পারি নে আন্না। নইলে কাশীতে গেলে একটা পেট চলে যায়। আর 
কাশীময় আমার বন্ধু-বান্ধব--তা ওর অযত্ব হবে, ওকে দেখবে শুনবে কে, পেই 
জন্যেই তো আছি আটকে । নইলে আমার আবার ভাবনা? এই শুন্বি, কাশীতে 
আমরা কি করতাম ? 

তারপর কাশীর গল্প আরম্ভ হয়। আন্নাও এসব গল্প ইতিপূর্বে শুনিয়াছে, 
কিন্তু গল্প শুনিতে দে ভালবাসে, বিশেষ করিয়া জ্যাঠামহাশয়ের মুখে । সে 
রোয়াকের পৈঠার উপর বসিয়া পড়ে । কাশীর কথা হইতে হইতে কখন নেপালের 
কথা আসিয়া পড়িয়াছে ছু'জনের কেহই লক্ষ্য করে নাই, হঠাৎ আল্লা উঠানের 
দিকে ভীত চোখে চাহিয়া বলিল--জ্যাঠাইম! কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছে যে !... 

_-ধর্‌, ধর্‌, মা, ধর্‌--নিয়ে আয়। নাঃ জালালে বাগু। 

আল্ন! দৌড়িয়। উঠিয়া গিয়া শীর্ণদেহ, রুক্ষকেশ, বকুনি-রত জ্যাঠাইমার হাত- 
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খানা খপ. করিয়া ধরিয়া ফেলিয়া বলিল-_এসো! জ্যাঠাইমা, কোথায় যাচ্চঃ 
এসো 

--একেবাবে ঘরের মধ্যে নিয়ে যা, মা | নাঃ, আমার হয়েচে যতো! বিপদ; 
তা ইয়ে আন্না, কলাধের ভাল রাধবো৷ এখন মা, আজ ছুপুরে আমার এখানে ছুটো 
থাস্‌ এখন | 


পরের বছর হইতে বিনয়ের পসার একেবারেই কমিয়া গেল । দশ-বারো বছর 
আগেব ব্যাপার আর ছিল না, এখন এক মহকুমার টাউনের উপর তিনজন এম্‌- 
বি। পানদোষ ও উচ্ছজ্খলতার জন্য ভদ্র-গৃহস্থের বাড়ীতে তাহাকে কেহ আঙ্ত- 
কাল ডাকে না, ত৷ ছাড়া রোগীরা আপিয়াও ভাক্তারের দেখা পায় না। 

তাহার পর দেখা দিল পৃথিবী-ব্যাপী মন্দা। পাটের বাজার একেবারে পড়িয়া 
গেল। রোগ হইলেও আর লোকে ডাক্তার দেখাইতে পারে না। বিনয় মহা! 
অর্থ-কষ্টের মধ্যে পড়িল । সে লোক খারাপ নয, হাতে পয়সা থাকিলে যতক্ষণ 
খরচ করিতে না পারে, ততক্ষণ তাহার মনে শান্তি হয় না, উদার দিলদরিযা 
মেজাজের মানুষ৷ বাবাকে সে ইচ্ছা করিয়া যে অবহেলা করে তা" নয়, বাবা 
এত ঘনিষ্ঠ, এত সুপরিচিত যে, তাহার সম্বন্ধে সে কোনো খেয়ালই করে না। 
সতীশ মুখ ফুটিয়া কখনো ছেলেকে জানায়ও নাই তাহার অসচ্ছলতার কথা, পাছে 
ছেলেকে বিভ্রত হইতে হয়। 

এই অবস্থায় একদিন বিনয় পিতার সহিত দেখা করিতে আসিল। সত্তীশ 
অপ্রত্যাশিত ভাবে ছেলেকে দেখিয় মহাব্যস্ত হইয়া উঠ্িল। সার! বাড়ীর মধ্যে 
একখানা চেয়ার কি টুল পর্য্যস্ত নাই, ছেলেকে বসিতে দ্েয় কিসে যে! 

বিনয় বলিল--থাক্‌ বাবা, থাক্‌, আমি এই যে বেশ বসেছি । 
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সতীশ ব্যস্তস্থরে বলিল-.উঃ, ঘেমে একেবারে '.'ঈ্াড়াও একটু চা করে আনি । 
ভাড়াটে মোটরে এলে কেন? তোমার গাড়ী কোথায়? 

-_গাড়ী আছে, ইঞ্জিন খারাপ হয়ে গেছে মেরামতের জন্য একমুঠা টাকা 
দরকার, হাতে পয়সা কোথায়? কাজেই গাড়ী গ্যারেজে পড়ে। 

--পটপ কোথায় ? 

--কল্কাতাতেই আছে। ওর পড়াশুনার যেকি করি? মেসে তো এক- 
গাদা টাকা খরচ, তিন মাসের মেসের দেনা বাকী। কলেজের মাইনেও ছু'মাস 
পাঠাতে পারিনি । 

পিতা-পুত্রে অনেকক্ষণ পরামর্শ হইল । তিন জায়গায় খরচ বিনয় তো আর 
পারে না। দেশের বাড়ী, টাউনের বাস! এবং দিব্যেন্দুর মেস ও কলেজের 
খরচ। কি এখন কর যায় ! 

বিশেষ কিছুরই মীমাংসা হইল না । উঠিবার সময় বিনয় কুষ্টিত ভাবে বাবাকে 
দু”্টা টাকা দিতে গেল । ছেলের শ্তষ্ষ ও চিস্তাকুল মুখ দেখিয়া বৃদ্ধ টাকা ছু'্টা 
প্রাণ ধরিয়া লইতে পারিল না । বলিল-_রেখে দাও এখন, সোমবার দস্তিঘাটা 
থেকে ডাক এসেছিল কিছু পেয়েচি, তোমার মোটরের ভাড়াও তো লাগবে 
আবার? 


গ্রামের একটী ছেলে রেলে কাজ করিত, ছুটী লইয়া দেশে আসিয়া প্রায়ই 
সন্ধ্যাবেলা সতীশের কাছে গল্প করিতে আসিত। একদিন সতীশ বলিল--" 
গ্যাখো উমাঁপদ, ভাবচি কি জানো? তোমার জ্যাঠাইমাকে ওর বাপের 
বাড়ীতে রেখে আমি কাশী চলে যাই । একজন লোকের কাশীতে বেশ চ'লবে। 
নইলে এদিকে সবই তো শুন্লে-_বিনয় বড় মুস্কিলে পড়েছে রুগী-পত্তর নেই, ডাক 
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নেই এই বাজারে দু'টো সংসাব চালানো কি সোজ1 কথা! রে, বাবা ? আমবা 
চলে গেলে, ও তবু খানিকটা খোলস! হয় '-তা ছাডা কাশীতে আমার বন্ধু-বান্ধব 
ভণ্তি, আহা, কত কাণ্ডই করেচি সব এক সময়, কাশীতে কাকে ন! চিনি ? 

উমাপদ আবাল্য এ সব গল্লের সঙ্গে পবিচিত, দে বলিল--পাগল হয়েচেন? 
আপনার ছেলেবেলা আমলেব তাবা কি আর কেউ এখন আছে ভাবচেন ? সে 
সব কি-- 

সতীশ কথাটা পছন্দ কবিল না, বাধা দিষা৷ বলিল-তুমি কি ক'বে জানলে 
নেই? আমাদের পে ভানপিটে দলেব ছেলে হঠাৎ মববাব নয় জেনো (ছেলে, 
কথাটা অসতর্ক মুহুর্তে মুখ দিয়া বাহিব হইয়া গেল )--সব আছে হে-হে হঠাৎ 
আমরা মরচি নে। তুমি জানো না, আমাদের সে দলেব কথা--শুনবে তবে? 

উমাপদ ব্যস্ত হইয়া বলিল--ইয়ে, জ্যাঠামশায় আব একদিন ববং এসে--আজ 
একটু কাজ আছে--উঠি এখন | 


দিন পনেবো৷ পবে সতীশ একদিন কাশী ষ্টেশনে দুপুব বেলা নামিল। স্ত্রীকে 
মেহেবপুরে ছোট শালাব কাছে রাখিয়া আসিয়াছে । আসিবাব সময় বাড়ী 
চাবিটা আন্নাকাঁলীর হাতে দিয়া আসিযাছে, বিনয আসিলে দিবাব জন্য ৷ ছেলেকে 
কোন খবর দেয় নাই--কেন মিছামিছি তাহাকে বিব্রত কব! 

কাশীতে নাঘিয়া মনে একটা অপুর্ব উতদাহ ও উত্তেজনা অনুভব করিল-_ 
বাল্যেব সেই কাশী! এত দ্রিন কি করিয়া ভুলিয়াছিল সে! বাংলা দেশেব 
একটা! জঙ্গলে-ভরা ছোট্ট পাড়া-গায়ে জীবনের ত্রিশটা বছর-_ 

সারাদিন ধবিয়া সে কাশীব পথে পথে ঘুবিয়া বেড়াইল। পঞ্চগঙ্গা ঘাটে স্নান 
করিল, বিশ্বনাথ দর্শন কবিল। বাল্যের দিনগুলির সঙ্গে জড়িত যে সব জায়গায় 
একদিনের মধ্যে পায়ে হাটিযা যাওয়া সম্ভব, তাহা সে বড় বাদ দিল মা। 
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কিন্তু ধীরে ধীরে তাহার মনে হইতে লাগিল--কাশী, তাহার সে চল্লিশ বছর 
আগেকার কাশীকে সে যেন খুঁজিয়া পাইতেছে নী, সে কাশী কোথায় গেল ? এ 
কাশীকে তো সে চেনে না। 

গণেশ-মহল্লায় পুরাতন সঙ্গীদের সন্ধান কেহ জানে না, কেবল রামজীবন বাবুর 
মেজোছেলে পতিতপাবন পৈতৃক বাটাতে এখনও বাস করিতেছে । পতিতপাবন 
সতীশকে দেখিয়াই চিনিতে পারিল। বলিল, সতীশ-দা, তোমার চেহারা তো 
এখনো বেশ আছে! আমারও ধরো এই বাষাট হোল, আমি তোমার চেয়ে 
বুড়ো হয়ে গেছি-_মানে, অন্বলের অন্থুখে আমার--এতদিন ছিলে কোথায় ? 


নান! পুরাতন দিনের গল্প হইল। পতিতপাবনের অবস্থা ভাল নয়, ব্যবসায় 
বার বার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া সর্ধস্বাস্ত হইতে বসিয়াছিল। তারপর উপরি উপরি 
ভু”টি উপযুক্ত ছেলে মারা গিয়াছে । ছোট ছেলেটি রেশমের কাপড়ের ব্যবসা করে 
বিশ্বনাথের গলির মধ্যে-তাতেই কোনোরকমে চলে । ভাইগুলির মধ্যে কেবল 
ছোট ভাইটি বাচিয়া আছে, পাটনাতে শ্বশুর-বাড়ী বাস! বীধিয়াছিল, বহুদিন হইল 
সেখানেই আছে। 

সম্ধ্যাবেল! সতীশ দশাশ্বমেধ ঘাটে চুপ করিয়া বসিল। সন্মুখের হাসিষাখা, 
কত অজান! তরুণ মুখ__গান...আনন্দের উচ্ছ্বাস. '*দিব্যেন্দুর কথা! মনে পড়িল। 
দিব্যেন্দু বলিয়াছিল-_দাদা, আমি চাকুরি করলে তোমার ভাবনা থাক্‌বে না । 
দিব্যেন্দু জানে না যে, তাহার দাদ! লুকাইয়! কাশী চলিয়া আমিয়াছে। এই 
দশাশ্বমেধ ঘাটে, এই সন্ধ্যাবেলা যেন প্রত্যেক বালককেই মনে হইতে লাগিল 
দিব্যেনদ। দিব্যেন্দু না সে পঞ্চানন বছর আগেকার নিজে? 

আন্নাকালীর মুখ মনে পড়িল--যখন গরুর গাড়ীর পাশে দীড়াইয়া ঘরের চাবিটা 
তার হাতে দিয়াছিল, সে সময়কার তার ছলছল চোখ ছু'টি মনে পড়িল । 


১০৬ যাত্রাবদল 


নাঃ সে ডানপিটে সে আর নাই । কাশীও তার কাছে আর কিছুই মা। 
তার সে কাশী হারাইয়া গিয়াছে। 

রাত্রে ঘুম হইল না কত রাত পর্যন্ত । শুইয়া শুইয়া ঠিক করিল সে ফিরিযা 
যাইবে। আন্নাকালীর জন্য কাশীর কৌটা লইতে হইবে, ছেলেমানুষ, খুসি হইবে 
এখন। দিব্যেন্টুর জামার উপযুক্ত খানিকটা সিক্ক, পতিতপাবনের কাছে ধারে 
লইয়া গেলেই হইবে, গিয়া দাম পাঠাইবে। ভাল পট .'বৌমা ছবি ভালবাসে | 

কিন্ত সকালে উঠিয়াই সে পতিতপাবনকে বলিল-_তুমি একটা উপকার করে! 
ভাই আমার । তোমার এখানে আর ক'দিন থাকৃবো % তুমি একটা বাজার 
সবকারী গোছের কাজ জুটিয়ে দাও দিকি আমায়। অভাবে রাধুনিগিরিতেও 
বাজি আছি। খুব ভাল রাধতে পারি দেখে নেবে তারা । 

নাঃ, সে ছেলেকে বিব্রত করিতে ফিরিবে না। ছেলে পারিয়া উঠ্তিবে কেন? 


শেষে কি দিব্যেন্দুর কলেজের পড়া বন্ধ হইবে? বৌমার গহনা বন্ধক দিতে 
হইবে, ছিঃ-- 


একট। পেটের জন্য কাশীতে আবার ভাবনা ? 


যাত্রাবদল 


ভাটপাড়াতে পিসিমার বাড়ী গিয়েছিলুযম বড়দিনের ছুটিতে! সারাদিন 
বাড়ীতে বসে থেকে ভাল লাগ্ল না, বিকেলের দিকে নৈহাটী ক্টেশনে বেড়াতে 
গেলুম। তখন দেশেই থাকি বিদেশে বেরুনো অভ্যেস নেই, এত বড় ষ্টেশন ঘনিষ্ 
ভাবে দেখবার সুযোগ বড় একটা হয়নি। ডাউন প্লাটফশ্মের ওধারে প্রকাণ্ড 
ইয়ার্ডটা মালের ওয়াগনে ভগ্তি, ওভার ব্রিজের ওপর দিয়ে যাত্রীরা পোট্লাপুটলি 
নিয়ে যাতায়াত করচে, নানা ধরণের লোকের ভিড়, নানা রকমের শর্ধ__ছুখানা 
পাইলট এপ্িন ইয়ার্ডের মধ্যে ওয়াগনের সারি টানাটানিতে বাস্ত'--ওপারের গাড়ী 
একখানা ছেড়ে গেল, আর একখানা এখুনি আস্বে--"বাজারের দিকে সাইডিং 
লাইনে দুখানা কেরোসিন তেলের ট্যাঙ্ক বসানো গাড়ী থেকে তেল নামাচ্চে ।.'- 
এত যাছিও প্ল্যাটফশ্মে, কোথাও স্থির হয়ে ঈাড়াবার যো নেই, বসবার যো নেই, 
যেখানে যাই সেখানেই মাছি ভন্‌ ভন্‌ করে। চা খাওয়ার ইচ্ছে ছিল কিন্তু ইলের 
অবস্থা দেখে সেখানে বসে কিছু খেতে প্রবৃত্তি হোল না। প্র্যাটফশ্মের ওধারে 
একটা ছোট ঘর, দোর বন্ধ, ঘরটার আশে পাশে পুরোণো গ্লিপার ও ফিশ-প্লেট 
পড়ে আছে রাশীরুত, একটা হ্ষুত্্র কুলী-পরিবার সেখানে তের্পলের তাবু খাটিয়ে 
তোলা উচ্ননে আচ দিয়েছে । 

হঠাত প্র্যাট্ফশ্খের সবাই একটু সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। সবাই যেন প্র্যাট্ফর্ের 
ধারে ঝুকে কলকাতার দিকে চেয়ে কি দেখবার চেষ্টা কর্তে লাগল--একজন 
হিন্দস্থানী যাত্রী প্র্যাটফর্মের নিতান্ত ধারে দাড়িয়ে চোখ মুছতে বান্ত--ওপার থেকে 
একজন কুলী তাকে হেঁকে বল্লে-__এ আখ. পুছনেওয়ালা, হঠ যাইয়ে, ভাকগাী 
আতা হায় 

কাছের একটি ভদ্রলোক যাত্রীকে জিগ্যেস্‌ কল্পুম-_কোন্‌ ভাকগাড়ী মশাই ? 

তিনি বলেন_-দাজ্জিলিং মেলের সময় হয়েছে” 


১০৮ যাত্রীবদল 


একটু পরেই ধুলো কুটো উড়িয়ে একটা ছোটো খাটো ঘুর্ণী ঝড়ের সৃষ্টি করে 
ষ্টেশন কাপিয়ে দাঞ্জিলিং মেল বেরিয়ে গেল এবং সে শব্ধ থামতে না থামতে ডাউন 
প্্যাটফর্খে একখানা প্যাসেঞ্তার ট্রেণ সশবে এসে দাড়ালো । 

একটু পরে দেখি যে প্ল্যাটফর্খে একটা গোলযোগ উঠেচে। অনেক লোক 
ওভার ব্রিজের ওপর দিয়ে ডাউন প্ল্যাটফর্খের দিকে ছুটে যাচ্ছে--সবাই যেন কি 
বল্চে--ট্রেণটা ছাড়তেও খানিকটা দেরী হোল। তারপরে ট্রেণথান! ছেড়ে 
গেলে দেখনুম প্ল্যাটফন্মের এক জায়গায় অনেক লৌকের ভিড়, গোল হয়ে ঘিবে . 
দাড়িয়ে সবাই কি যেন দেখচে। 

ভিড ঠেলে ঢুকৃতে না পেরে একজনকে জিগ্যেস কর্তে সে যা বল্লে তার মন্ম 
এই যে মুশিদ্াবাদের ওদিক থেকে একটি ভদ্রলোক সপরিবারে এইখানে গাড়ী 
বদ্লাবার জন্যে নেমেছিলেন পশ্চিমের লাইনে যাবার জন্যে, তীর স্ত্রী প্র্যাটফন্খে 
নেমেই হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে যান, সম্প্রতি দেখা যাচ্চে অজ্ঞান নয়, তিনি মারাই 
গেছেন। 

লোকের ভিড় পুলিস এসে সরিয়ে দিল। তারপর একটা অতি করুণ দৃষ্ঠ 
চোখে পড়ল । গোটা ছুই গ্রীলের তোরঙ্গ, একটা ঝুড়ি, গোটা চারেক ছোট বড় 
পুটুলি-_একটা মানকচু ও এক নাগরী খেজুরের গুড় এদিক ওদিকে অগোছালো 
ভাবে ছড়ানো--গৃহস্থালীর এই ব্রব্যাদির মধ্যে একটি পাড়াগীয়ের বৌয়ের মৃতদেহ, 
রং ফপণ, বয়স কুড়ি বাইশের বেশী নয়। বৌটির মাথার কাছে একটা মধ্য বয়সী 
ভদ্রলোক, গায়ে কালো বুকখোলা কোট--কাধে একখান! জম্কালে! পাড় ও 
কন্কাদার সম্তা আলোয়ান, পায়ে ডাব্বি জুতো-_পাড়াগায়ের অর্ধশিক্ষিত ভর্র- 
লোকের পৌষাক। তীর কোলে একটী বছর আড়াই বয়সের ছোট ছেঁলে-_ 
মায়ের মত ফস চুলগুলি কৌকড়া কৌকড়া, হাতে কি একটা! নিয়ে নাড়াচাড়া 
করচে ও একত্র করায় বিস্ময়ের দৃষ্টিতে সমাগত লোকের ভিড়ের দিকে চাইচে। 


যাত্রাবদল ১০৯ 


মায়ের ম্বৃতদেহের চেয়েও তার কাছে বেশী কৌতৃহলের বিষয় হয়েচে চারিধারে এই 
গোলমাল ও অদৃষটপূর্বব লোকের ভিড় । 

একটু পরে সাহেব ষ্টেশন মাষ্টার ও তার সঙ্গে একজন ভদ্রলোক এলেন। 
বুঝতে দেরী হোল না যে ভদ্রলোকটি ডাক্তার, তিনি বৌটির নাড়ী দেখলেন, 
চোখ দেখলেন, ই্রেশন মাষ্টারের সঙ্গে কি কথা হোল তার, শ্বামীটির সঙ্গেও কি যেন 
বল্লেব তারপর তাঁরা চলে গেলেন। 

মৃত্যুই তা হোলে ঠিক 1... 

কৌতুহলী জনত! আরও খানিকক্ষণ তাদের ঘিরে পাড়িয়ে রৈল-মৃতা পল্পী- 
বধূ, তার শোকস্তন্ধ স্বামী, অবোধ ক্ষুত্র পুত্র ও তাদের ঘর গৃহস্থালীর সাধের 
দ্রব্যাদি । তারপর একে একে যে যার কাজে চলে গেল--আরও নতুন দল এল-__ 
তারাও খানিকটা থেকে নিজেদের মধ্যে কি বলাবলি কর্তে কর্তে ফিরে গেল। 
এবার এল রেলওয়ে পুলিশের লোক, তার! খানিকক্ষণ ধরে ভন্রলোকটিকে কি নব 
প্রশ্ন কর্সেনোটবুকে কি টুকে নিলে--তারপর তারাও চলে গেল--কেবল একজন 
কনষ্টেবল একটু দূরে দাড়িয়ে রৈল। 

এ সবে কাটল প্রায় এক ঘণ্টা! তখন সন্ধ্যে প্রায় হয়-হয়। ক্রেশনের 
আলো জালিয়েচে, আপ. ভাউন ছুদিকের সিগন্তালে লাল সবুজ বাতির সারি 
জ্লেচে ; কিন্ত তখনও অন্ধকার হয় নি, সিগন্যালের পাখা তখনও স্পষ্ট দেখ! 
যাচ্ছিল, আপ. লাইনের হোম ষ্টার্টার নাযানো--বোধ হয় কোনো! ট্রেণ আসচে। 

যাহবার তাতে! হয়ে গিয়েচে এখন সৎকারের ব্যবস্থা? এ ধরণের প্রশ্ন 
কেউ ভদ্রলৌকটিকেও কর্লে না-_তিনিও কাউকে কল্পেন না। এদিকে ভিড় 
ক্রমেই পাতলা হয়ে এল--অনেকেই আপ, ট্রেণের যাত্রী-_-কল্কাতার দিকে দুখানা 
সিগন্যাল নামানো দেখে তারা ওভার ব্রিজ দিয়ে উঠি-পড়ি অবস্থায় ছুটলে! আপ, 
প্্যাটফর্ম্বের দিকে । এটা ষে থ.ট্রেণ আস্চে, তা ভেবে তখন কে দেখে? ভিড়ের 
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মধ্যে বেশীর ভাগ ছিল হিন্দুস্থানী কুলী খালাসীর দল, তারা! খেনি টিপতে টিপতে 
নিজেদের কাজে চলে গেল। 

আমি একটু দূরে দাড়িয়ে ছিলুম-ভদ্রলোক আমাকে হাতছানি দিযে 
ডাকলেন। কাছে যেতেই আকুল ভাবে বল্পেন-মশাই আপনি তো দেখচেন, 
একটা! ব্যবস্থা করুন দয়া করে। এখন কি করি আমার যাথামুণ্ডু, এই অচেন! 
দেশ, তাতে শীতের রাত। আমরা ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণের দেহ শেষে কি অন্য জাতে 
ছোবে ?...এই একটা বাচ্চা, এরই বা উপায় কি করি? 

মুখে অবিশ্ঠি তাকে সাহস দিলুম। কিন্তু তারপর আধ ঘণ্টা! এদিক ওদিক 
ঘুরেও সৎকারের কোনো ব্যবস্থাই আমায় দিয়ে হয়ে উঠলো না। না আমাকে 
এখানে কেউ চেনে, না আমি কাউকে চিনি -অধিকাংশ লে।কই বলে তারা যাত্রী, 
এই ট্রেণেই তাদের অমুক জায়গায় যেতে হবে। কেউ কথা শোনে না। আকম্মিক 
ব্যাপারের উত্তেজনাটুকু কেটে যাবার পরে সবাই বুঝেচে বেশী ঘনিষ্ঠতা কর্তে 
গেলে এই শীতের রাত্রে ছুর্ভোগ আছে কপালে--কাজেই সবাই আমায় এড়িয়ে 
চল্তে চায়। অবশেষে একজন টিকিট কলেক্টরকে কথাটা বল্লুম। অনেক সাধ্য 
সাধনার পরে তাকে রাজীও করানো গেল। তিনি বল্লেন কিন্ত শুধু আমি আর 
আপনি এতে তো হবে না ?..".আপনি দাড়ান--আমি দেখে আসি। 

একটু পরে একজন অতি কদধ্য চেহারার ময়লা কাপড় পরা লোককে সঙ্গে 
করে তিনি ফিরে এলেন। আমায় বল্েন-+গুহ্থন মশাই লোক যেতে চাঁয় ন 
কেউ শীতের রাতে । এই লোকটা ভাল বামুন, আমাদের ইট্টিশানে পাউকুটির 
ভেগার, এ যেতে রাজী হয়েচে, এ আরও ছুজন লোক আনতে রাজী আছে। 
কিন্ত-_ 

টিকিট বাবু স্থুর নীচু করে বল্পেন_-জানেন তো ছোট লোক-- ওদের কিছু 
খাওয়াতে হবে নৈলে রাজি হবে না। একটু ইয়ে-_মানে--বুঝলেন তে? ওরা 
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নেশাখোর লোক, লেখাপড়া জানে না-নবই বুঝতে পারচেন। তাঁর একট! 
ব্যবস্থা কর্তে হয়_- 

আমি বল্পুম--সে কি রকম খরচ পড়বে না পড়বে আমায় বলুন, আমি গিয়ে 
বল্চি। ঘাট খরচের' হিসেবটাও ধরবেন--টিকিট বাবু টাকা পনেরোর এক ফর্দ 
দাখিল করলেন । আমি ফিরে গিয়ে বল্তেই ভদ্রলোক মণিব্যাগ খুলে ছুখানা দশ 
টাকার নোট আমার হাতে দিয়ে বলেন--এই নিন্--যা ব্যবস্থা করবার করুন, 
আমায় এ দায় থেকে উদ্ধার করুন, বাঁচান আপনি--কথা শেষ না করেই আমার 
হাত দুটো! জড়িয়ে ধর্ভে এলেন--আর আমার এই খোকার একটা কিছু--ওকে 
তো! এই ঠাণ্ডায় সেখানে নিয়ে যেতে পারিনে তাহোলে ও কি বাচবে ?--. 

আমি ফিরে এসে খোকার কথা তুলতেই তিনি বল্পেন--আমার তো ফ্যামিলি 
এখানে নেই, তা হোলে আর কি কথা ছিল? আচ্ছা দাড়ান, দেখি ছোট বাবুর 
বাসায়-_ র 
ছোট বাবুর বাসার খোকার ব্যবস্থা হয়ে গেল। ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে 
বল্পুম দিন ওকে আমার কাছে। ছোট বাবুর বাসায় তারা রাখবেন বলেচেন। 

ভদ্রলোক বল্লেন--যাও খোকন বাবা, বাবুর কাছে যাও । তোমার মাঁপীমার 
বাড়ী নিয়ে যাবেন, যাও বাবা-- 

তাঁর চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগলো। আমায় বল্লেন 
অনেকক্ষণ কিছু থায় নি, রাণাঘাটে ওর মা গজা কিনে দিয়েছিল---একটু গরম 
দুধ যদি__ 

থোকা বেশ সপ্রতিভ | বেশ শাস্ক ভাবেই আমার কাছে এল, হাসি হাসি 
মুখে। তাকে কোলে নিয়ে মনে হোল খোকার যত বয় ভেবে ছিলুম তার চেয়ে 
ছোট-_এখনও তেমন কথা বলতে পারে না। ছোট বাবুর বাসায় ঝি তাকে কোলে 
করে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গেল। ওকে কোলে তুলে নিয়ে কাদে কাদো স্থবে. 
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বল্পে-_-আহা, এ যে একেবারে ছুধের বাছা? এস এস সোনামণি আহা! মাণিক 
আমার-- 

খোকা ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে পারেনি, বরং এত লোক তাকে কোলে নিয়ে 
নাচানাচি করাতে সে খুব খুসি । 

একটু পরে আমরা কজনে ম্বৃতদেহ বহন করে শ্মশানের দিকে রওনা হলুম । 
আমি, পাউরুটির ভেগার, টিকিট বাবু ও পাউরুটি ভেগারের একজন বন্ধু। টিকিট 
বাবুর এক ভাইপো আমাদের সম্মিলিত গরম কোট ও আলোয়ানের পুটুলি 
হাতে ঝুলিয়ে পিছনে পিছনে আস্ছিল। সকলের পিছনে ভদ্রুলোকটি ; তাকে 
আমরা অবশ্ঠ শব বহন কর্তে দিইনি। ভদ্রলোকের জিনিষপত্র মৃতদেহের সঙ্গে 
ছোয়াছু মি হয়েছে, কারুর বাসায় জায়গা দেবে না, সেগুলি ষ্টেশনে ক্লোকরুমে জম! 
দেওয়া হোল । নৈহাটার বাজার যেখানে প্রায় শেষ হয়েচে, সেখানটায় এসে 
ভদ্রলোক বল্পেন-__একটা ভুল হয়ে গিয়েছে, দাড়ান আমি সিঁছুর কিনে আনি ওর 
কপালে দিয়ে দিতে হবে। 

শশান্ঘাট নৈহাটা স্টেশন থেকে প্রায় তিন পোয়া পথ দুরে । বাজার ছাড়িয়ে 
দক্ষিণে মাঠের মাঝখান: দিয়ে পথ, স্থমুখে জ্যোত্ম্নারাত, সন্ধ্যার পরে মেঘশন্য 
আকাশে ফুটুফুটে চাদের আলো ফুটেচে, কন্কনে হাড়কাপানি শীত, মাঝে মাঝে 
পৌষ রাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়া বাধাশৃন্য প্রান্তরে আমাদের শিরার উপশিরার রক্ত 
জমিয়ে দিচ্চে, তার ওপরে মুক্কিল; আমন ধানের জমির ওপর দিয়ে পথ-_ধান 
কাট। হয়ে গিয়েছে, শীতের ঘায়ে ধানের গোড়া গুলো পায়ে যেন কুশাঙ্করের মত 
বিধছিল । 

হঠাৎ পিছন থেকে ভদ্রলোক মেয়েমান্থুষের মত আকুল স্থরে কেদে উঠলেন। 
আমর অবাক হয়ে ফিরে চাইলুম। টিকিটবাবু বল্পেন--ওকি মশাই ওকি, অত 
ইয়ে হোলে চলবে কেন-_ছিঃ--আহ্গন, এগিয়ে আহ্ুন। 
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পুরুষ মানুষকে অমন অসহায় ভাবে কখনো! কাদ্‌তে শুনিনি, তখন বয়েস ছিল 
অল্প, লোকটীর কান্না শুনে যেন আমার চোখও অশ্রুসজল হযে উঠল! তারপর 
তিনি চুপ কল্লেন, আমরা সবাই আবার চুপচাপ চল্তে লাগলুম । 

শ্শানে যখন পৌছানো গেল, রাত তখন সাড়ে সাতটা হবে। মৃতদেহ 
চিতায় উঠানো হোল । সেই সম সর্বপ্রথম লক্ষ্য কল্পু'ম বধূটার ছুপাযে আল্তা 
_-€কাথাও বেরুতে হোলে গ্রামের মেয়েরা পায়ে আল্তাঁ পরে থাকে জান্তাম, 
মনটা কেমন খারাপ হয়ে গেল, মেয়েটি কি ভেবেছিল আজ কোন্‌ যাত্রার জন্যে 
তাকে ছুপুরে আল্তা পরতে হয়েছিল? কপালে খানিকটা সি ছুর-_ভদ্রলোকটা 
নিজেই দিয়েছিলেন-_বধূটীকে সর্বপ্রথম এই ভাল করে দেখে মনে হোল সত্যই 
সুন্দরী । টানা টানা জোড়া ভুরু, পাওুর বর্ণের গৌর মুখ, অনিন্দ্য দেহকাস্তি। 
মৃত্যুতেও যেন সরান হয়নি, মুখের চেহারা দেখে মনে হব যেন ঘুমিযে পড়েচে । 
মনে হচ্ছে গোলমালে এখুনি ঘুষ ভেঙে উঠে পড়বে বুবি । 

জলন্ত চিতার একটু দূরে সেই পাঁউরুটা ভেগার ও তার বন্ধু। পাঁউরটী 
ভেগার আমার দিকে চেষে দাত বার করে হেসে বল্ে-যাক্‌, আজ শীতের রাতটা 
কাটবে ভালো-__-কি বলেন ? লালু চক্টোত্তির পরোটার দোকানে ভাজতে দিয়ে 
এসেছি । আমাদের শশী আচাধ্যকে বসিয়ে রেখে এসেচি, রাত বারোটার মধ্যে 
এখানকার কাজ শেষ হয়ে বাবে--গবশ গরম বেশ 

তার বন্ধু বল্পে--মাংস কতটা? কুলুৰে তো? 

-সবাঃ জোনাজাৎ দেড়পোয়া হিসেব করে দিয়ে এসেচি--মোট তিনসের-- 
কজন আছি আমরা, তুমি, আমি, যতীন বাবু যভীনবাবুর ভাইপো লালু, শশী 
আচাধ্যি, (আমার দিকে আঙ্গুল দিয়ে ) এই বাবু-_- 

আমি বন্ধুম--আমি খাবো না। 

ছুজনেই আশ্চর্য্য হয়ে আমার দিকে চাইলে । আমার কথা যেন বুঝতেই 


৮ 
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পাল্পে না কিংবা বুঝে বিশ্বাস কর্তে পার্লে না। পাউর্টা ভেগার বল্পে- 
খাবেন নাকিছু? সেকি মশাই! এই তাড কন্কনে পোষ মাসের রাত, খাবেন 
নাতো এলেন কেন ?...পাগল 1...তার বন্ধু বল্লে_খাবেন না কেন? ভাল 
জিনিষ মশাই, আমরা নিজে দ্াড়িযে থেকে কিনিয়েচি- খাসা চব্বিওয়ালা খালি । 
লালু চক্ষোত্তি নিজে রীধ বে, অমন মাংস-রা ধিয়ে গঙ্গার এপারে পাবেন না। ওই 
যে দেখ চেন নৈহাটার বাজারের চাটের দোকানখান!-স্ধু ওর রান্নার গুণে আজ 
পনেরো বছর এক ভাবে দাড়িয়ে রয়েছে_-দেখবেন খেয়ে 

এই সময় টিকিট বাবুর ইসারায় ছুজনেই অন্যদিকে একটু দূরে কি জন্তে উঠে 
গেল এবং একটু পরেই আবার নিজেদের জাযগাটিতে মুখ মুছতে মুছতে এসে 
বস্ল। আমায় বল্ে--আপনার চলে না বুঝি? 

আমি বন্লুঘষ কি? 

_একটু আধটু'--এই শীতের রাতে, নৈলে চলে কি করে বলুন**'বেশ ভাল 
মাল-..কেন এদের টিকিট বাবু ডেকেছে ও দিকে, তখন ব্যাপারটা বুঝলুম । ও 
আমার চলে না শুনে তারা আরও আশ্চধ্য হয়ে গেল । এই শীতের রাতে শ্মশানে 
আস্বার স্বার্থটা যে আমার কি, এ তারা ভেবেই পেলে না। আমার দিকে আর 
কোনো মনোষোগ না দ্রিয়ে তারা নিজেদের বিষয় কথাবার্তা বল্‌্তে লাগলো । 
নৈহাটা ষ্টেশনে পাউরুটার ব্যবসা করে আর কেউ কিছু কর্তে পারবে না। রেল 
কোম্পানীর লাইসেন্সের দাম ক্রমেই বাড়চে, তার ওপরে শিখের! এসে চায়ের ইল 
খুলে ওদের অর্দেক ব্যবসা মাটী কবেচে। খরচা ওঠাই দায়! দেশে স্থবিধে' 
নেই তাই ওরা পেটভাতায় এখানে পড়ে আছে। নইলে কাথিতে ওদের অমন 
চমত্কার দোকান ছিল-- 

পাউরুটী ভেগারটার নাম বিনোদ বাড়য্যে। সে আর একবার উঠে গেল 
ওদিকে । আমি ওর বন্ধুকে জিজ্ঞেদ্‌ কলুম--খাবার টাবার কত খরচ হোল ? 
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তা প্রায় টাকা সাতেক পধরুন। কিছু মিষ্টিও আছে। তা! ছাড়! ছু' একটা 
--আপনার তো দেখ চি ওসব চলে ন1। 

বিনোদ ফিরে এসে নিজেদের মধ্যে আবার গল্প স্থরু কর্লে। হঠাৎ আমার 
মনে পড়ল আমাব গরম কোটের পকেটে বিস্কুট আছে, নৈহাটীর প্ল্যাটফর্খে কিনে- 
ছিলুম সেই, কিন্ক খাওয়া হয় নি। টিকিট বাবুর ভাইপোকে ডেকে বল্পষ--আমার 
কোটের পকেটে বিস্কুট আছে, দয়া করে আমাব মুখে খানকতক ফেলে দিন্‌ না 
আমি এই হাত আব ওতে দেবে! নী 

আমাষ ওভাবে বিস্কুট খেতে দেখে টিকিটবাবু অবাক হোলেন। আমি শব 
ছে স্লান না করেই বিস্কুট খাচ্চি! আমায় বল্লেন--আপনার খুব ক্ষিদে পেয়েচে 
দেখ চি--তা চলুন, নৈহাটীতে ফিরে খুব খাওয়াবো-- 

আমি বল্ল আমি খাবো না কিছু । তাছাড়।, আমি স্বেশনের দিকেও যাবো না 
_এখান থেকে সোজা ভাটপাড়া চলে যাবো । 

_-খাবেন না আপনি সেকি মশাই ? না না তাকি হয? অতটা মাংস" 
ওতে বিনোদ, কাঠি দাও ঠেলে বসে বসে গল্প গুজব করবার জন্যে তোমাদের 
আনী হয় নি-_ 

টিকিট বাবু আমার দিকে চেয়ে আবার কি বল্তে যাচ্ছিলেন কিন্ত আমি 
তাকে সে স্থযোগ না দিয়েই নিজের জায়গাটিতে গিয়ে বস্লুম । 

বিনোদ বীড়য্যে চিতায় কাঠ ঠেলে দিয়ে ফিরে এসেচে। ছুই বন্ধুর মুখের 
বিরাম নেই। এবার তারা কার বিষের কথা আলোচনা করচে--বোধ হোল 
বিনোদ বীড়য্যের ভাইরের। বিনোদ এক পয়সা সাহাধ্য কর্তে পারবে না। 
ভ্রাতৃদ্বিতীয়াতে বিনোদের বৌ ওর কাছে টাক! চেয়ে পাঠিয়েছিল সে দুটো টাক! 
বাড়ীতে মনি অর্ডার করে গ্যায়। 

- সোজা লিখে দিলাম ছু'টাকার বেশী হবে নাঁ_-এতে ভাই ছুতীয়েই করো-- 


১১৬ যাত্রাবদল 


বিনোদের বন্ধুটী বল্পে-আর বোন্ছুতীয়েই করো-_হিহি--কি বলো ?-- 

বিনোদ ছু'পাটী দাত বার ক'রে হেসে বল্লে--হ্থা, হা--্তাই বলি, বিয়ে 
কল্পেই হয়না । তুলো দেখতে নরম, ধূন্তে লবেজান-_বিয়ে করে এই বাজারে 

ংসারটী চালানো--সে বড ঠ্যালা ।.." 

রাত অনেক বেশী--বোধ হয় এগারোটা | হালিসহর জুট মিলের আলোর 
পারি নিবে গিয়েচে। প্রকাণ্ড একটা অশরীরী পাখী যেন জ্যোতিন্ময় পাখা! মেলে 
গঙ্গার ওপর উড়ে বেড়াচ্ছে, এক একবার সেটা যেন জলের কাছাকাছি আস্চে, 
ন্িপ্ধ জ্যোঃতির বিশাল প্রতিবিস্ব ফুটে উঠচে গঙ্গার বুকে-_-আবার যখন দূরে চলে 
বাচ্ছে, তখন অল্প সময়ের জন্যে সে জায়গাটা অন্ধকার.*আবার আলো ফুটে উঠল, 
আবার অন্ধকার । 

এতক্ষণ ভন্রলোকটী চিতার শিয়রের একটু দূরে চুপ করে বসে ছিলেন। হঠাৎ 
তিনি আমার পাশে উঠে এলেন। বল্পেন-খোকা বোধ হয় এতক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছে 
--কি বলেন ? 

হ্যা, এতক্ষণ নিশ্চয়ই | 

খানিকটা চুপ করে থেকে বল্লেন--কাল সকালে নৈহাটাতে দুধ পাওয়া যাবে 
না মশাই? 

-অভাবকি ? সেজন্যে ভাববেন না। সে যোগাড় হয়ে যাবে। 

একটু চুপ করে থেকে আমি জিজ্েস্‌ কল্পু'ম-_-আপনারা কোথায় যেতেন ? 
পশ্চিমে কোথাও বুঝি? 

ভদ্রলোক বজ্েন-_-পশ্চিমে বেশী দূর নয়_-আমি যাচ্ছিলাম আসানসোলে । 
সেখানে চাকুরী করি। অনেক দিন চাকুরী খুঁজে বেড়িয়ে বেড়িয়ে শেষে ওইটা 
জুটিয়েছিলাম। তা চাকুরীও করচি আজ এক বছর, এতদিন রেল বাবুদের মেসে 
খেভাম। আশ্বিন মাসে মেসে খেয়ে খেয়ে ডিস্পেপসিয়া গোছের দাড়ালো । 
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এত ঝাল গ্চায়, মশাই অত ঝাল খাওয়া আমাব অভ্যেস নেই । আমার স্ত্রী বলে 
যা পাও, একটা বাসা করো, আমাদের দুজনের খুব চলে যাবে। তোমারও 
কষ্ট থাকবে না, আমারও এখানে তোমায় বিদেশে ফেলে থাকতে ভাল লাগে না । 
তাই এবার বাসা করে বড়দিনের ছুটাতে একে আন্তে যাই শ্বশুর বাড়ীতে-_- 
সেখানেই বিয়ের পর আজ চার পাচ বছর রেখেছিলাম । দেশে আমার বাড়ী ঘর 
সবই আছে, কিন্তু সেখানে মশাই সরিকী গোলমাল । সেখানে ওকে রাখার 
অনেক অস্থবিধে-বার ছুই নিষে গিয়েছিলাম, তাতেই জানি । 

আমি বলুম--গুর কি কোনো অস্থখ ছিল-_হঠীৎ এমন-- 

-_অস্থথের কথ! তো কিছুই জানি নে। তবে মাঝে মাঝে বুক ধড়ফড কবতো৷ 
বল্তে শুনেচি । 

অসুখটা আমার বাড়ীতে যখন আনি আর বছর, তখন বড় বেড়েছিল । 
আমার সে সময় নেই চাকরী, হাতে নেই পয়সা আর এদিকে বাড়ীতে আমার 
জাঠ তুতো! ভাইয়ের শ্্বী_তার যৎপরোনাস্তি দুর্ব্যবহার । এই সবে সংসারে শান্তি 
,তো৷ ছিল না একদণ্ড ?'"ও আবার ছিল একটু ভাল মানুষ মতো--ওর ওপরই যত 
ঝকি। 

খানিকটা আপন মনেই যেন বল্তে লাগলেন--কালও বিকেলে কত কথা 
বলেছে । বাসার কথা আমায় কত জিগ্যেস কর্লে। বল্ছিল, সেখানে পাতকুমো 
না পুকুর? আমি বল্লাম-দুইই আছে। তবে পুকুরে রেলের কুলী চাপরাশীর 
নায় আর কাপড় কাচে--তার চেয়ে তুমি বাসার পাতকুয়ার জলেই নেও । খাবার 
জন্যে রেলের বাবুদ্দের কোয়ার্টারে টিউবওয়েল আছে--নিকটেই-_সেখান থেকে জল 
আনাবো। বাসায় পেঁপে গাছ আছে শুনে কত খুসি ! বললে, হ্যাগা ওদেশের 
পেপে নাকি খুব বড় বড়? কাল দুপুরের পর থেকে বাক্স গুছিয়েচে...মানকচু 
সঙ্গে নিয়ে যাবে বলে বিকেলে বেছে বেছে বড় মানকচুট! ওর ভাইকে দিয়ে 
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তোলালে। রাজ্রে খুমোয় না কেবল বাসার গল্প করে : এ করবো” ও করবো 
আমায় বললে-পেতলের ডেকৃচিতে খেয়ে থেয়ে তোমাব অন্ুখ হযেচে-তারা 

তো আর তেমন মাজে না ?-..অস্থখের আর দোষ কি? সেখানে মাটির হাডি- 
কুড়ি পাওয়া যাবে তো ?."রাত অনেক হয়েছে দেখে আমি বল্লাম__শোও ঘুমোগ, 
কাল আবার সারাদিন গাড়ীর কষ্ট হবে'- রাত ছুপুর হোল ' ঘুনিষে পড় 'কোথান 
চলে গেল আজ...আব আমাষ বেধে খাওয়াতে আস্বে না । 

হঠাৎ একটা গোলমাল ও বচসার আওয়াজে ভদ্রলোক ও আমি দুজনেই ফিবে 
চাইলুম । বিনোদ: বাড়য্যে ও তার বন্ধু টিকিটবাবুর সঙ্গে কি নিষে ঝগডা 
বাধিযেছে এবং আমার মনে হোল তারা এমন সব কথা বল্চে যা হযতো তাবা 
স্বাভাবিক অবস্থায় বল্তে সাহস কর্তো না টিকিট বাবুকে | বিনোদ বাড়য্যে 
বল্চে, যান্‌ মান মশাই অনেক দ্রেখেচি ওরকম---আমবা গড়বাড়ীর বাড়য্যে- 
স্থতাহাটা পবগণার মধ্যে যেখানে যাবেন ওদিকে তমলুক এস্তেক-আমাদেব এক 
ডাকে চেনে --ছোটনজর যেখানে দেখি মেখানে আমরা থাকিনে | এই শীতেব 
বাতে কে আস্তো মশাই ? আমাদের আগে খোলসা কবে আপনার বলা উচিত 
ছিল তা হোলে দেখতাম নৈহাটার বাজার থেকে কোন্‌ ব্যাটা পৈতেওলা বামুন 
আজ মড়া নিযে আস্তে" 'মুর্ঘকরাস দিয়ে ন! যদি". 

ব্যাপার কি উঠে দেখতে গেলুম । বিনোদ বাড়য্যে আমায় দেখে বল্লে, এই 
তো এই ভদ্দর লোক রয়েচেন_-আচ্ছ! বলুন তো আপনি? আমরা সকলেব 
আগে বলে দিয়েচি আমাদের এই চাই এই চাই" -এখন আসলে হাত গুটোলে 
চল্বে কেন ?..*আপনিই বলুন তো ?*'হ্যা মান্থষ বলি এই বাবুকে." -কোনো 
লোভ নেই, উনি খাবেন না, কিছু করবেন না_উনি এসেচেন মড়া নিয়ে এই 
শীতে । উনি বল্তে পারেন--ওঁর পায়ের ধুলে! নিয়ে মাথায দিতে হয়__ 

ঝৌকের মাথায় বিনোদ বীড়ুয্যে সত্যিই আমার পায়ে হাত দেবার জন্যে ছুটে 
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এল। আমি দেখান থেকে সরে পড়লুম--এদের অগপ্ররুতিস্থ অবস্থার ভাগ 
বাটোযাবা সংক্রান্ত কথার শধ্যে আমার থাকৃবার দরকাব কিসের ? 

মনে কেমন একটা ছুখ হোল । এই অভাগিনী পল্লী বধূর অন্তোষ্টিক্রিযার 
উপযুক্ত সন্মান এখানে রক্ষিত হোল না। মনে তোল ও এখানে কেন? এই 
জ্যোহক্সাপ্রাবিত গঙ্গার উদ্যাম তরঙ্গভঙ্গ, এই হিমব্ষী নক্ষতরবিরল বিরাট আকাশ, 
এই অমঙ্গলময়ী মহানিশার মুত্যু অভিযান-_-জীবনের নানা ছোট খাটো সাধ যাদের 
মেটেনি, এ ক্ষদ্র আহ্বান তাদেব বেলা আর কিছুপিন স্থগিত রাখলে বিশ্বকম্মাব 
কাজেব কি ক্ষতিটা হোত ? "ছোট্ট একটি গৃহস্থ বাড়ার দাওযায় মেয়েটি খোকাকে 
কোলে নিধে ছুর্ব খাওযাচ্ছে, সবে সে নদীর ঘাট থেকে গা ধুষে এসেছে, পায়ে 
আলতা, কপালে টিপ্‌, খোপাটী নাধ1--ওকে মানাঘ জীবনের সেই শান্ত পটভূমিতে 
শ্মশানে মাতালেব ভুডানুডিব মধ্যে ওকে এনে ফেলা যেঘনি নিষ্ঠুর তেমনি 
অঙ্গীল 

বাত ছুপুব । 

বিনোদ বাড়প্যে হঠাৎ কি মনে করে আমার সানথ এসে বসলো । সে আমার 
প্রতি অত্যন্ত ভক্তিমান হষে উগেচে আমি কি করি, কোথায় থাকি বাড়ীতে কে 
কে আছে, -এই সব নানা প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে তুল্পে। 

---আপনি মশাই এর মধ্যে মানুষ | মান্ধষ চিনি মশাই, আজ না হয় দেখ চেন 
ইন্টনানে পাউরুটা ফিরি কবি"'*আমরা গডবাড়ীব বাড়,ম্যে- যান যদি কখনো 
ওদিকে, পাবেব ধূলো ঝেড়ে দিলেই বুঝতে পারবেন স্থতোহাটা পবগণাব মধ্যে 


দব শেষ হতে রাত একটা বাজলো । চাদ ঢলে পড়েচে। 
চিতা ধুতে গিয়ে ভদ্রলোক আবার হাউ হাউ কবে কেঁদে উঠ্লেন--আমরা 
অনেক সাস্বন। দিয়ে তাকে থামালুম | আমি ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
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সোজা পিসিমার, বাড়ী চলে আস্বো-_ওরা কিছুতেই ছাড়ে না। টিকিটবাবু 
বল্লেন-_আন্মন আনুন অতটা মাংস খাবে কে? সব গুবম গরম পাবেন_-আমার 
বলে দেওয়া আছে-_রাত বারোটার পরে তবে ময়দায় জল দেবে । গিয়েই গরম 
গরম 'চলুন মশাই", 

অতি কষ্টে ওদের হাত এড়িয়ে পিসিমাব বাড়ী ফিরলুম ৷ কিন্তু সকালে উঠেই 
খোকাকে দেখবার ইচ্ছে হোল। সাড়ে সাতটার ট্রেণে নৈহাটা গিষে ছোটবাবুর 
বাসায় হাজির । খোকা নাকি অনেকক্ষণ উঠেচে। ভোরবেলা থেকে মাদের 
কাছে যাবার জন্তে কাদ্ছিল, বাসার মেয়েরা অনেক কৌশলে থামিষে বেখেছেন। 

ভদ্রলোকটিও এলেন । তিনি টিকিটবাবুর বাসায় রাত্রে শুয়েছিলেন__দেখে 
মনে হোল রাতে বেশ ঘুমিয়েচেন। খোকা এখন আব কাদচে না। বাসাব 
দেয়ের কমলালেবু দিয়েচে হাতে $ তাই খেতে খেতে ঝিয়ের কোলে বাইরে এল। 
ঝি বল্পে কাল ছোটবাবুর বৌ নিজের কোলের কাছে ওকে নিয়ে শুয়েছিলেন। 
জেগে উঠলেই মুখে মাই দিয়েচেন, রাতে ঘুমের ঘোরে ও ভেবেচে ওর মা। কিস 
ভোরে উঠেই সে কি কাম্নাটা! কেবল বলে “ঘা যাবো” “মা যাবো আহা বাছা 
আমার, মাণিক আমার" 


একটু পরে আমি ভদ্রলোককে ট্রেণে তুলে দিতে গেনুম, খোকাকে কোপে 
নিয়ে । তিনি এই ট্রেণে মুধিদাবাদে শ্বশুর বাড়ী ফিরে যাবেন। আমায় বন্পেন-_ 
কি ক'রে েখানে ঢুকৃবো মশাই, ভেবে আমার হাত পা আস্চে না। তবে যেতেই 
হবে, খোকাকে ওর দিদিমার কাছে দিয়ে আম্বো-_নইলে কে দেখবে আর ওকে ? 

তারপর পাগলের মত হাসি হেসে বল্পেন--যাত্রাটা বদলে আসি মশাই ? কি 
বলেন ?2হাশাহ্থাি 

আমি বন্জুম-_টিকিটবাবু কাল আপনাকে কিছু ফেরত দিয়েচেন ? 
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না, আমিও চাই নি। তবে আজ সকালে একটা ফর্দ দেখাচ্ছিলেন, বঙ্লেন 
বব খরচ হয়ে গেছে। সে ফর্দ আমি দেখিও নি--যা উপকার করেচেন আপনারা, 
তার শোধ কি কখনো দিতে পারবো 2. 

ট্রেণ ছেড়ে চলে গেলো |." 

্রযাট্ফর্মে বিনোদ বাড়ুয্যের সঙ্গে দেখা । আমায় একপাশে ডেকে মুখ ভার 
করে বলে- শুনেচেন টিকিটবাবুর আকেলটা? সাড়ে সাতটাক1 হাতে ছিল 
কালকেব দরুণ । কাল রাতে খাওয়া দাওয়ার পরে বল্লাম--ভাগ করো। তা 
আমাদের দিলে এক টাকা করে--দুজনকে ছু'টাকা ৷ নিজে নিলে সাড়ে পাচটাকা। 
বলে ওদের দুজনের ভাগ, ও আর ওর ভাইপো । আচ্ছা ভাইপো কি করেছে 
মশাই ? শুধু কাপড়ের পুটলিটা হাতে ঝুলিয়ে গিয়েচে বৈ তো নয়?...আর 
আমাদের অত ছোট নজর নেই.*'হাজার হোক্‌, কুলীন বামুনের ছেলে মশাই'"'না 
হয পেটের দায়ে আজ পাঁউরুটী ফিরিই করি: 


_০শষ- 


